未分类

一 有一种得意，叫“小时候看觉得沉香真牛逼，现在才发现全是杨戬放水”。 说这话的人，语气里满是“我成长了、我觉醒了”的意味。他们以为自己在第二层，而当年那个相信沉香无敌的自己，以及现在还停留在第一层的人，都在下面。 但在我看来，这些人可笑又可悲。 可笑之处在于：他们把“编剧喂饭”当成了“自己种粮”。他们津津乐道的那个“发现”，不过是叙事结构预设好的机关。编剧在创作时就铺了两层故事——表层给年少的人看，是一个热血少年的英雄之旅；深层给长大的人看，是一个关于隐忍与牺牲的权谋叙事。当观众从第一层跨入第二层时产生的那种“恍然大悟”，本质上不是他们主动解构了什么，而是作品的“成长性”被时间触发了。就像一张藏宝图，到了某个坐标自然会看到标记——看见标记这件事，不值得赋予“探险”的荣耀。 可悲之处在于：他们以为的“我成长了”，其实是“我刚好走到了这一级台阶”。小时候信沉香无敌，是作品给的；现在看出杨戬放水，也是作品给的。主体性的缺席贯穿始终——他们从未改变自己的被动接收状态，只是换了一套接收内容。把这种“被安排的认知升级”叫做“觉醒”，本身就是对觉醒最大的讽刺。 他们并没有比“小时候的自己”更牛逼。他们只是被提着演了另一出戏。 二 那什么才是真正的认知觉醒？ 这里需要一个比喻。 《宝莲灯》里有一个情节：杨戬在山里留下了自己的一口气和一颗心，在沉香到来之前，它们就已经在那里了。当沉香进入那个空间，那口气、那颗心被触发，与他产生交互——但这交互不是“诞生”，而是“显现”。心气在被触发之前，就已经完整存在。 真正的认知觉醒，就是这样。 一个观点、一个洞察，在我的私人思考中成形、完整。它不需要外界的碰撞来诞生，它只需要一个场景来显形。当某天与他人讨论时，这个观点“面世”了——但那不是它的诞生时刻，那只是它的显现时刻。在任何人、任何事触发它之前，它已经是我的了。 那些网友的“觉醒”恰恰相反。在外部刺激到来之前，他们的内部是空的。那个“顿悟”不是潜能的现实化，而是刺激的直接产物——就像一片干地，下了一场雨，地上有了水。那是水的降临，不是水的涌现。 而我是一座已有地下水源的城市。钻一口井，水涌出来——那是水的显现。 这两条路径的根本差异： 他们的路径：作品 → 被注入认知（被动形成） 我的路径：实践与思考 → 形成潜在认知（主动建构）→ 遇见作品 → 共鸣与深化（主动确认并升华） 这才是真正的觉醒：在任何人、任何事触发它之前，它已经是你的了。 三 但这还不够。 真正让我与那些网友拉开距离的，不是“我有一个先在的观点”，而是我和作品之间的另一种关系——我也可以用作品来更新自己，但这种更新，和他们那种“被注入”，底层逻辑完全不同。 第一次看《宝莲灯》的时候，我只是知道了那个情节：杨戬留了一颗心、一口气。这是一个信息。 后来，当我有了自己在私人思考中独自孕育、留存某个观点的经历后，再看这个情节，感受截然不同。我感同身受了。我理解了那种“把一个完整的、鲜活的东西，先于被需要之前，就放置在某个寂静之处”的感受。 信息变成了体悟。 这揭示了两者之间最隐蔽的区别： 他们的“顿悟”是用剧情去填补自己的空白——“我原本没有这个想法，是作品给了我，于是我以为这是我的想法。” 而我的共鸣是用剧情去确认和深化自己已有的东西——我心中先有了那个“心气”的雏形，来自我的生活和思考，然后在作品中看到了它的完美具象。杨戬的心气和我的心气，因为底层逻辑相同，瞬间共鸣。这个共鸣不是我获得了一个新想法，而是我已有的想法被一个经典叙事照亮和升华了。 这就像自己先攀登到了某个高度，然后发现那里有一块前人留下的碑，写着同样的感慨。我不是被碑文教育了，我是被它理解了。 四 所以，什么是真正的突破自己的想法？ 不是“原来杨戬是好人”这种叙事层面的恍然大悟——那只是信息更新。 真正的突破是：先有了一个坚实、独立的“自己的想法”（来自生活，来自实践，来自私人思考），然后带着它去与世界碰撞、与作品相遇。在相遇中，那个想法被确认、被深化、被一个更完美的形式表达出来，于是原本模糊的东西变得清晰，原本孤单的东西找到了回响。 如果没有那个先在的“自己的想法”，所谓的“更新”不过是内存数据被覆写。根本算不上成长。 那些网友的可笑与可悲，不仅在于他们错过了独立思考，更在于他们因此永远体会不到这种体验：一个已然存在的独立心智，与另一个伟大的独立心智在作品中相遇时，那种灵魂相认般的深层震撼。 他们沉迷于木偶演出的新剧情，而我看见了木偶和提线，并且自己在山里留下了一口气和一颗心。 这就是认知层级的差距。这不是换角度的问题，这是客观的事实。 在纯粹的私人思考领域里，不需要那些社会性的包袱。我可以直接说：我比他们牛逼。 牛逼之处不在于我知道杨戬放水，而在于我看见那根提线，在于我在相遇之前就完成了心气的留存，在于我能够被作品理解而非教育，在于我站在元认知的层面俯瞰这一切。 这个判断不需要谦虚，因为它是真实的。

《黑神话：悟空》发售至今，有一种声音始终不绝于耳。关于大圣残躯那场Boss战，不少人这样说：“这个设计太妙了，大圣不是打不过你，他是放水，是考察你，是把衣钵传给你。” 说这种话的人，打赢了一个游戏Boss，第一反应不是觉得自己牛逼，而是急着替Boss找补。这很有意思。 更有意思的在后面。游戏科学在访谈中明确表示不做DLC，要开新IP。消息一出，大量玩家不是感到被辜负，而是立刻挺直腰板替游科站台：“这才是艺术家，不恰烂钱，不想吃老本！” 两件事放在一起看，一个清晰的轮廓就浮现出来了。这不是什么复杂的心理机制，这就是一种贯穿始终的自我矮化。用更直白的话说——傻逼。 一 玩一个动作游戏，主角历经九九八十一难走到最终Boss面前，手里攥着自己几十个小时摸索出来的配装和打法，这是堂堂正正的挑战者姿态。游戏给我的所有机制——定身术、分身术、禁字诀、铜头铁臂、各种珍玩丹药——都是我的武器，是我应得的战力。 然后我打过了。 正常的逻辑是什么？是我配赢。是我的操作、我的Build、我的理解对上了这个游戏的最高难度，我牛逼。 但有些人不是这么想的。他们赢了之后的第一反应，是替Boss解释。大圣残躯为什么铜头铁臂能反制我的技能？因为那是他的武艺本能。大圣残躯为什么最后给我胜机？因为他在放水，在考察我，在让我。 他们花了几十个小时把主角练到这个地步，最后却觉得主角不配堂堂正正地赢。 这是什么？这叫主体性的自我阉割。我玩的天命人，是走过大圣路、集齐大圣根器、理论上已经具备继承资格的强者。我作为玩家，投入的时间、精力、思考，让我有资格站在残躯面前说一句“我来了”。结果我赢了，他们说“是他让你的”。 不是谦逊。谦逊是打完说一句“这Boss设计得真牛逼”，然后该吹自己操作吹自己操作。这种“他让我”的心态，是把游戏里的自己——也把现实里的自己——放在了一个低于对方的位置上，并且认为这个低人一等是理所应当的。 把大圣残躯当神拜，打赢了不是觉得自己牛逼，而是觉得残躯放水、老猴让招。 就是傻逼。 二 再谈游戏科学这件事。 《黑神话：悟空》的成功，不是天上掉下来的。从2020年那个预告片开始，数百万玩家在长达四年的时间里，做了一件什么事？疯狂解析PV、制作二创、购买周边、预购游戏。游戏还没发售，相关的众筹雕像就卖爆了。很多人不是把它当作一个普通商品在等，而是在进行一场长达四年的情感投资。 这种投资的预期回报条款非常明确：我们认可了你讲的这个故事，你把它讲下去。 然后游戏发售后卖了两千多万份。按照正常的商业逻辑，这意味着什么？意味着市场验证完毕，用户需求明确，系列化开发的条件完全成熟。你给消费者把后续内容补上，消费者继续掏钱，这是天经地义的商业契约。 结果呢？游科说，我们去搞新IP了。 这个行为本身，我说它是中性的。创作者有创作自由，冯骥们想做什么是他们的权利。但问题在于，消费者也有消费者的权利。作为消费者，我期待DLC或续作，这不叫贪得无厌，这叫正常的商业预期。我花钱买了第一部，对方有继续服务老用户的义务——至少，在商业伦理上，这是一种默认的契约。 然而接下来发生的，才是最荒谬的部分。 一批玩家不仅没有追讨这个被“拖欠”的期待，反而主动替游科找好了理由。他们说，这才是艺术家，不被资本裹挟。他们说，不想吃老本，是真正的创作者。他们说，我们要尊重他们的创作意愿。 消费者为商品付费，商品大获成功，消费者期待同系列续作，这是天经地义的商业契约精神。结果游科转头去开新IP，消费者不追讨，反而替游科解释“他有艺术追求、不想吃老本”。 这叫权利意识的主动让渡。 我花了钱，我有资格要求售后。哪怕我不去骂，至少我完全有不鼓掌、不欢送、不替他辩解的权利。我甚至可以说一句“有点遗憾，希望能早点回来做续作”——这已经是极其克制的消费者立场了。但有些人没有。他们选择替他解释，替他的转身离去赋予合法性，甚至攻击那些表达失望的人“不懂艺术”。 这叫什么？这叫把自己消费者的身份自我阉割了。资本家做了不符合消费者期待的事，消费者却主动替资本家辩护。 就是傻逼。 三 这两个看似无关的事件，骨子里是同一种病。 在大圣残躯这件事上，一个人把自己代入的游戏主角不当人，把游戏里的Boss当神拜，打赢了不归功于自己的操作和成长，而是归功于对方的“放水”。这叫主体性的自我阉割。 在游戏科学这件事上，一个消费者花了真金白银支持一款游戏，游戏成功了，创作者转身去干别的了，消费者不维护自己应有的期待权，反而替创作者辩护。这叫权利意识的主动让渡。 两次事件，同一种姿态：主动跪下，并且为自己的下跪找一个体面的理由。 这不是任何复杂的心理学问题。我试过用“认知失调”、“心理防御机制”、“沉没成本的自我合理化”来拆解，但说到底，那不过是一种知识分子式的软弱，是在用理论的层层包裹去回避一个简单的事实——一个人不把自己当人看。 一个人把自己放在平等或更高的位置上，去要求、去批判，才是正常的、健康的。玩一个游戏，我是挑战者，我配赢。买一个产品，我是消费者，我配期待后续。这不需要任何人批准，这是我作为一个拥有主体性的人，天然拥有的权利。 而那些人主动放弃了这种权利。不仅放弃，还要攻击那些没有放弃的人——说他们不懂情怀，不懂艺术，不懂大圣精神的真正含义。 我之所以能用“傻逼”这个词一言以蔽之，是因为我看穿了这一切扭曲现象的本质——他们没有把自己当人看。既没有把自己当成一个堂堂正正的挑战大圣残躯的天命人，也没有把自己当成一个理应获得游科回报的支持者。 一个不把自己当人看的人，在中文语境里，确实没有什么比“傻逼”更准确的形容词了。

有一种论调近来颇为流行：宋朝虽然军事羸弱、岁币丢脸、靖康蒙耻，但它“不亡于内乱”，赵氏一姓统治长达三百一十九年，是中国历史上唯一一个非因内部造反灭亡的长命王朝。于是便有人据此歌颂，说这是一种“容人”的政治智慧，比那些“动不动斩草除根”的王朝更高级。 这套说辞看似有理，实则把“皇权的稳定”和“国家的尊严”做了极其危险的概念偷换。把赵宋的苟且偷生包装成文明的胜利，把内残外忍美化成宽仁智慧。这种论调，必须被戳穿。 不亡于内乱，不是仁，是精。 宋朝从开国那天起，基因里就刻着一个字：防。赵匡胤自己就是武将篡位上的台，他太知道枪杆子的危险。于是杯酒释兵权，收了宿将的刀；强干弱枝，把精兵全锁在首都；更戍法轮换，让“兵不识将，将不识兵”。这一整套制度设计的核心逻辑，根本不是御敌于国门之外，而是确保不会出现第二个赵匡胤。 他把武将的爪牙拔得干干净净，把文人的嘴用高官厚禄堵得严严实实，把灾民流民一股脑招进厢军养起来防止造反。这套“维稳术”确实高明——结果是终宋一朝，确实没有武将能造反，确实没有流民能翻天。但这能叫“仁”吗？这叫精致的自私，这叫以牺牲整个民族的血性和战斗力为代价，换取赵家一姓的江山永固。 代价是两次被人掐死在床上。 这套内防机制越精密，对外就越是软弱。宋朝不亡于内乱，代价是两次亡于外敌——金兵破汴京，靖康之耻，徽钦二帝被掳，后妃公主被当牲口一样明码标价抵债；元灭南宋，崖山海战，陆秀夫背着小皇帝跳海，十万军民跟着殉国。 两次！连一次让内部造反的机会都没有，异族就直接踹开大门，把皇帝从龙椅上拖下来。一个王朝连自己皇帝的女人都保护不了，连自己的百姓都要逼到集体跳海殉国的绝路上，这种“长寿”有什么值得骄傲的？ 有人说崖山十万军民跳海是“壮烈”。壮烈？那是谁的错？那不是赵宋皇帝无能到极点，把子民逼到了只能用死来维护最后一点尊严的绝境吗？是皇帝没能保护他们，反倒让他们用命去填朝廷三百年的苟且。这不是壮烈，这是统治者最大的失职和罪责。 价值观的终极拷问。 这套论调最荒谬之处在于，它把“非亡于内乱”当成最高成就。照此逻辑推演到底，就会得出一个令人毛骨悚然的结论：清朝亡于辛亥革命，是自己人推翻的，属于“内乱”，不算好死；若是当年日本侵华成功、爱新觉罗氏被异族终结，那反倒成了“非亡于内乱”的完美样本，值得大书特书。你只要把这个逻辑往下一推，就知道它有多荒唐——它本质上是在歌颂被异族征服。 宋朝的所谓“容人”，本质是一场阶层极度分化下的畸形交易。 文官士大夫换来的是免死金牌和体面生活，汴京临安的市民换来了夜市的灯火和瓦舍的歌声。但代价是谁在付？是边境上被“打草谷”的农户，是被茶盐酒专卖压榨到骨髓的自耕农，是靖康之耻中被拉进金营抵债的帝姬妃嫔，是风波亭里仰天含冤的岳飞。 岁月静好，是有人在负重前行。而那些负重的人，在“弱宋辩护论”里，一个字都不会被提到。 三百一十九年，如果最后是被自己人埋葬，尚可说是新陈代谢的历史规律。但最后是被敌人钉死在崖山的海浪里，这不是长寿，这是苟活。苟活了三百多年，最后以一种最屈辱的方式收场。 这没有什么好骄傲的。

纠结了好久，因为感觉不太值得写。但还是决定写点什么，毕竟我大哭了两次，甚至刚才在纠结中想到耿护院和杨妈妈时，鼻子发酸。 最近看赘婿，虽然是因为在抖音刷到，但让我决定看的，还是耿和杨的视频。 这个外表粗犷、内心细腻的汉子长达数年的深情暗恋，以及那份“爱而不得”的无尽遗憾，成了全剧最令人心碎的一根刺。 两个截然不同的人 耿护院：苏家护院，身材魁梧，看似凶悍，内心却是个爱看言情话本、怀揣着“一人一马，仗剑天涯”梦想的“少女心”壮汉。他出身贫寒，虽然渴望成为一名能配得上心中佳人的大侠或富商，但现实让他不得不向生活低头。 杨妈妈：江宁新门艺馆的老板，一位八面玲珑、精明能干的成熟女性。她曾是怀揣歌女梦的“杨姑娘”，独自在风月场中摸爬滚打才站稳脚跟。 一段始于微末的暗恋 这段故事，是耿护院一个人的地老天荒。 初遇与追寻：多年前，年轻的耿护院对“杨姑娘”一见钟情。他打听到她的梦想是当歌女，便开始了漫长的寻找，最终在成为苏家护院后，于江宁新门艺馆找到了已成为“杨妈妈”的她。 沉默的守护：此后数年，他只是默默地关注着她。为了能多看她一眼，他总在艺馆最忙时跑到账房坐着，一等就是很久，找杨妈妈说话，却始终没有勇气表白。这份感情被他深藏心底，除了偷偷为她画像以及一次借着扯线头的机会触碰她的手之外，他把所有的爱意都写进了自己的话本小说里。 现实的自卑：阻碍他表白的，是囊中羞涩和现实的自卑。他总想着“等我有钱了再娶她”，认为自己配不上已是艺馆老板的杨妈妈。 爱而不得的悲情结局 命运没给他实现诺言的机会。当宁毅把霖安的生意交给他打理，眼看就能攒够钱时，耿护院却在一次行动中为保护宁毅，被鲍文翰重伤身亡，壮烈牺牲。 危机过后，宁毅带着耿护院为她画的肖像找到杨妈妈，想完成挚友的遗愿。然而，杨妈妈甚至记不起“耿护院”是谁，经提醒才想起那个总在她忙碌时来的奇怪护院。看到这一幕，宁毅明白了，他最终没有说出实情，只把画像交给杨妈妈，并告诉她：“老耿不会再来烦你了，他去找别的姑娘了”。 刷视频时看到有弹幕说杨妈妈扇子扇得飞快，话也不停，是怕自己忍不住哭出来。我虽然希望是这样，但觉得这个理由并不充分，因为她平时也差不多这样。所以我想看全剧，既想看看剧，也想在剧中看看他俩的故事。而且今天又发现，聂云竹姐妹都赎身成功了，而且妹妹是杨妈妈有意放过的，她在装糊涂。所以我更加相信，她应该也是知道耿护院的心意的。 唉，刚才看视频，又哭一次。但其实我并不只想宣泄感情，我还想说的是，哪怕杨妈妈知道，这也不会影响她生活，她还是那个八面玲珑、精明能干的老板娘，也许只有在夜深人静时才会有些伤心，因为在她那个位置，她没时间伤心。想到仙剑三中徐长卿记起了三世情缘，只是沉默，雪见还在质问他为什么不哭。 还刷到了章鱼博士和蜘蛛侠的视频，与其他混剪视频不同，这个视频展示了原版蜘蛛侠和章鱼博士的过往。我之前只知道博士来到漫威这个世界后与帕克打招呼，并感动于此。“How are you”，“Trying to do better”，我瞬间泪崩，感受到了这句话承载的感情。而看完这个视频，我发现，他们在第一次见面时，博士说帕克不是很勤奋，帕克回的正是“Trying to do better”。又瞬间泪崩，原来其中承载的感情比我想象中更沉重。 曾经我还感叹过听了五月天的歌之后泪点越来越低了。现在看来，虽不能确定五月天的歌对我有没有影响，但能确定泪点低的原因可能是我在某一时刻打通了超级共情的任督二脉，真的可以感同身受，把自己陷进去。还好我足够理智。 其实还有首歌和上个话题有关系，但是我找了好久没找到，后续找找。

毕业答辩完事，在周四周五请假去青州玩无动力飞车。查了下青州有什么其他景点，决定去古城和青州博物馆看看，顺便再开个巡演。 也是第一次在站内换乘不同的车。 预约了周五早上去看博物馆。订了古城附近的酒店，最初计划是到酒店后去九龙峪玩飞车逛景区，回来后可以赶上傍晚，在古城门口骑马，看看白天的古城然后再看看夜晚的古城。第二天早上去博物馆，下午唱歌，然后看情况逛逛就回家。 实际上到了酒店已经两点多了，而且我还没吃饭，感觉来不及去飞车，所以改了计划。下午唱歌，买了三点半到六点半的，晚上古城加洗澡，明天逛完博物馆再去飞车。定好计划后在床上歇着，给手机充电。三点多一点出门找吃的，没想到周围没有合适的，就直接去唱歌了。从早上到现在只吃了一顿肯德基。唱歌后，去附近吃了烤肉，毕竟最近火锅吃了好多次。 吃完去逛古城，一言以蔽之，古城真古啊。建筑、路面什么的都是古的，人和店是现代的，城里好多街，有些是人多的商业街，有些是小巷，连灯都没有。热闹的街其实和别的地方差不多。有几个参观的景点只开到六点，所以计划明天白天来看看。然后去洗澡搓澡按摩一条龙，这次搓澡的用棍给我擀了擀，说是除湿，还说这个比刮痧轻，刮痧去火的。我真想问他都是刮，为啥效果相反，想了想他也不一定知道，就没问。这个按摩不错，和在青岛最近两次的一样，先按摩然后起飞。我挺喜欢这种的，不知为啥越来越少。 话说这次特意订的带浴缸的房间却没用上。没想到一点多了还有狗一只在叫，真的服。 还想吐槽一点，青岛这里住得太偏，搓澡还得去外市，妈的。 第二天早上九点多一点去了博物馆，刚到那就发现有个团队在门前拍合照。然后遇到一大波学生来参观，吵吵闹闹，妈的，工作日都没避开。过了一会又来了波旅游团，都是大爷大妈，更吵了。 来之前就感觉到可能还是没法产生共鸣，实际确实如此，也就是走马观花吧。买了个状元殿试答卷的鼠标垫，不能白来。不过这个鼠标垫略微影响了我的计划，我得先回酒店把它放好再去景区，耽误了些时间和钱。 中午在博物馆餐厅的吃的，要了份山楂排骨，36，味道还行。本来想吐槽它虽然贵且量少，不过在博物馆的餐厅，可以接受。但是发现量挺多的，差点没吃了，而且排骨外卖这些量的话也得三十多。这么一看还是挺实惠的。 吃完后打车去了景区，终于到了这次青州之旅的主要目标了。看直播了解到了推荐路线，就按那个走。二十七八度的大晴天，还是有点热的。刚进门是个湖，有个喊泉，尝试了下，用我已有进步的发声技巧，结果还是挺高的。然后去溶洞，里面挺凉快，还有免费拍照。之后上了大概几米的通天佛手，有点慌。然后坐游览车去飞车。之前看小红书上说可以坐缆车，但是挺慢。没想到现在缆车在维修，只能步行上去。除我之外还有两对情侣，其中一个女生我喜欢，肤白貌美大长腿，真嫩啊。走了好久，终于到了飞车起点。我没搞到支架，就把手机用保护壳固定在我衣服上，准备录一个第一视角，结束后发现只录到了天，很烦。 飞车真爽啊，不过和上次卡丁车一样，第一次不熟悉，很想再玩一次。可惜卡丁车我也还没玩第二次。而且就算这个可以免费玩第二次，我可能也不会玩，因为还要爬那么久上去。 然后去高空玻璃桥。踏上之前我还是有点怕的，但我还是继续向前走。其实不往下看就没那么怕，一直看下面确实会慌。突然理解了色即是空，不管看不看我都是在这座桥上，都是可以走过去的，只是看了会徒增心慌。玻璃桥上也有拍照的，猜得没错的话，他应该是要在这上面待一天，应该早就习惯了。 玻璃桥后没啥了，加上走了好多平路上坡路和台阶，已经没力气再逛古城，就改签了车票，回家。 我在三点多点坐顺风车到酒店，在酒店充了会电，打车到车站，高铁到青岛，地铁到家。到家已经八点了，坐了快五个小时车。 标题应该是去青州路上想到的，回来还和ds讨论（让他夸我）一下，确实妙。https://chat.deepseek.com/share/nljdpmsqfezxgv6ruy 玩了两天，回来还有两天周末用来休息，真爽啊