我的博客

260621

Sun, 21 Jun 2026 23:27:27 +0800

战绳，练字。

开来还是得靠实际行动才能重启计划。上次只是练字，并没有重启成功，继续中断了两天。前两天去练车了，前天练了一下午，从一点到七点，不过是和另一个人交替练。昨天练了一个多小时，四次线路，一次线路大约是二十分钟。目前来说没什么问题，后续再去练几次保持手感就行。明天依旧不用练车，也是该收拾东西了。

今天把带来的鸡腿肉做了吃了，冰箱里还剩冰虾和大蛤蜊，还有一块五花肉，以及要扔掉的苞米。哦，还有三个鸡蛋。

前段时间在抖音买了拌面的麻酱，效果真不错，我用的是之前买的乌冬面，煮完过水拌上麻酱，真美味，可以当作早饭和夜宵。而且我感觉如果面再多我就承受不了了，一袋面的量刚好。

还是说说法网女单亚军吧，赫瓦林斯卡，波兰选手。第一次看她是在半决赛，她的对手似乎是更受关注甚至是更被期望获胜那个，但我第一眼就不喜欢她的对手，因为情绪不稳定。看了一会后，我发现，她情绪太稳定了，稳定到连解说员都在说这件事。这个平静吸引了我，我感觉她和我是一类人。然后她对手有些起势，依旧在释放情绪，但她依旧平静。我有些看不下去，因为是录播，所以我去看了比赛结果，发现她赢了，所以就继续看下去。比赛也没啥说的，就情绪稳定地拿下比赛。不过在拿下比赛时，她还是激动地躺到地上庆祝起来，释放了情绪。

比赛中挺解说说到她的教练从20年就开始执教她，已经合作六年了。赛后稍微搜了一下，发现了她隐藏在冰山一角下的全貌。她居然抑郁过，21年抑郁症，然后战胜抑郁，重新回到职业网球赛场。怪不得她可以那样情绪稳定。这么说的话，她的教练也没在她抑郁时离开她。她是从资格赛打进来的，是历史上第一个从资格赛打到决赛的选手。而关于她的资料这么好找，是因为她第一轮击败了郑钦文，才收到更多中国的关注。另一个原因是她的打法，她被称为月亮妹，源于她经常她月亮球，也就是高球。不同于其他选手几乎只在救球时用高球缓冲，她在正常时也经常打高球，把它当作自己的进攻手段，有人评价为折磨对手，让对手出错。可能这也是半决赛对手很暴躁的原因之一。以及，她必须得情绪稳定，才能用这种方式进攻。

之前在看男子比赛时我突然想到，这些职业选手的奖金足够他们生活训练和比赛吗，查了一下，发现不行。只有少数运动员可以，大多数是不行的，所以有些选手会陷入恶性循环，成绩越差，越没钱，越没法提高，成绩越差。而赫瓦林斯卡目前也是这种状态，听说她现在的酒店费还是赞助商帮忙结清的。不过还好她撑过来了，现在她就算在决赛里输了，也是大笔奖金，更不用说商业代言了。

而她最后也确实是亚军。一个资格赛选手，第一次打决赛，压力可以想象。决赛是她首先发球，结果是双误。解说以及大部分人认为她就是紧张，但我不这么想，我承认有紧张的因素在，但她水平也就这样，半决赛中我就发现了她硬实力不是很强，也有过双误，所以她才选择月亮球打法，她强在心态及稳定。第一局被对手破发，有意思的是，第二局她破发了对手，不过第一局还是被6比3轻松拿下。其实这在我的意料之中，就是我说的，她硬实力不够，对手硬实力太强，而且他的月亮球很难影响到对手，打不过是正常的。第二局6比2，毫无反抗之力。一力破万法。

值得一提的是，头一次见到她笑了，好像是一个失误球吧，她没接好，就失误了。她笑了，在我看来就是一次轻松的笑，丝毫没有比赛的压力，就是单纯觉得有意思。

刚才在搜索时，发现有一些她的赛后采访，她说了句“i honestly dont know what i did to deserve it”,鼻子一酸，她真的和我好像。她被问到得到波兰球迷的支持是什么感觉，她说她不知道她做了什么让她得到这些。她在这种时候，还在反思自己，不敢确认自己是否值得。不过这方面我比她好一些，我敢确认。

她还说到她紧张到3周没好好吃饭，和我更像了。这就我的一个黑盒理论，我在黑盒中可以是任何状态，但外界只能看到这个黑盒。我紧张时也吃不好饭，但我从不会让自己的紧张外露，就像她在比赛中，我似乎可以感到她内心的波涛汹涌，但我更能感受她在每一球之间，都在稳定自己，维持波澜不惊，打好每一球。而且我认为我不是瞎感觉，她在拿下半决赛时的情绪释放就能印证，她就是饱含情绪的，只是在比赛中一直克制。

搜索时还看到一些词，波兰新星、14岁天才少女，不禁有些感慨。这涉及到我另一个理论，但这里空间太小，就不展开写了。

终于补上了。

260618

Thu, 18 Jun 2026 23:40:35 +0800

练字

How time flies！上次日记居然还是1号，不过练字是3号。

科二真是太费精力了，还好结果是好的。而且没想到后遗症也这么严重，完全摧毁了我的计划。

可惜，错过了一些该被记录的想法。法网女单留到明天写吧。

五分钟原则，先把日记也续上。

260601

Mon, 01 Jun 2026 23:30:39 +0800

战绳，练字。前天战绳。

连续和底层人民交锋，难顶，前天驾校教练，今天卖二手电动车的，正常交流、说明事情都是问题，他们的脑容量太小以致于没法理解我说的，我也没法降到他们的水平和他们交流，太恶心了。

今晚看中央五，法网直播。开始是个女主播播报，她声音好听、吐字清晰，让人听得很舒服。今天是法网第九个比赛日，我猜测会轮到一些我认识的高手比赛，不过今天直播的是13号种子选手和一个美国选手。她介绍完后，说接下来由她在法网现场的同事解说比赛。解说开场白是巴黎今天天气不错，虽然晴天，但是没有前几天那么热，挺舒服的。然后我听到几声杂音，起初我以为是我的问题，过了一会听到了女主播的声音，她说前方信号传输有问题，然后她开始解说比赛。有意思的是，她的开场白也是“巴黎今天天气不错，虽然晴天，但是没有前几天那么热，挺舒服的”，有点怀疑她听没听刚才的解说。不过她后续的解说还是挺不错的。突然涌现出一种很舒服的感觉，就是看专业的人干专业的事。有点不知怎么形容，她开始在直播间介绍比赛，然后当前线解说出问题时，她及时顶上，并且以专业的方式完美救场，我深深能体会到这背后她不俗的实力和她付出的努力，并为之感动。可能是现在德不配位的、不专业的人太多，这才让我感动。

其实比赛也有点说的，听介绍，美国选手不是种子选手，果然前面两盘被6-2、6-3拿下，可以说被碾压，现在是第三盘，打到抢七，他艰难拿下。第四盘开场又被破发，眼看像前两盘的剧情，第二盘打到5-2还是5-3，打到了赛点，我想着种子选手拿下后我去床上玩手机。万万没想到，这小局打了超过七分钟，可能后续又打了几分钟，反正美国选手拿下了。而且，这盘又打到了抢七，甚至抢七也超级焦灼，打到了5-5，然后美国选手回球下网，来到了第二个赛点。这个球是美国选手发球，卧槽，不夸张地说，我可以感同身受地感受到他的紧张与超级大的压力，不过我也相信（未经验证）自己能顶住压力。发球第一下擦网，重发出界，看出来他还是有攻击性的，没有因为赛点就畏手畏脚。可惜，虽然二发顺利过网，最后还是回球失败。不过虽然他实力不够或者是这场没发挥好，但是他的韧性，前两盘大比分输，后两盘都打到了抢七，我很认可，因为我认为我韧性也足。还有他关键时的打心脏，也是我看重并追求的。想到柯南里的一个情节，新一在足球队超级劣势时依然在笑，他想的是如果我们赢了，那就会成为传说。每次我在逆风时总会想到他，总对翻盘抱有期望。

美国选手叫SVAJDA，我听解说说的是“史瓦依达”，好奇为什么是这个译名，去搜了下，原来正确译名是什瓦伊达。J翻译成“伊”是因为捷克语中J就是发Y音，但其实我觉得应该是I，毕竟在元音位置上。巧的是今天刷知乎看到个回答是说字母表的冷知识，其中一个是说w是字母表中唯一一个多音节的，我之前完全没注意这个事，还特地验证了一下。它的意思就在它的读音中，double u。

上次练习投篮异常精准，夸张点说就是百发百中。当时还有一对情侣在场上投篮，可能也有点影响。今天算是正常水平吧，继续努力。

ds越来越不行了，之前专家模式不让传文件，这几天又开始不让联网。上周还总是报服务器问题，专家模式又得排队。

提线、心气与真正的觉醒——关于《宝莲灯》、认知层级与独立思考的一次私人思考

Thu, 28 May 2026 23:26:56 +0800

一

有一种得意，叫“小时候看觉得沉香真牛逼，现在才发现全是杨戬放水”。

说这话的人，语气里满是“我成长了、我觉醒了”的意味。他们以为自己在第二层，而当年那个相信沉香无敌的自己，以及现在还停留在第一层的人，都在下面。

但在我看来，这些人可笑又可悲。

可笑之处在于：他们把“编剧喂饭”当成了“自己种粮”。他们津津乐道的那个“发现”，不过是叙事结构预设好的机关。编剧在创作时就铺了两层故事——表层给年少的人看，是一个热血少年的英雄之旅；深层给长大的人看，是一个关于隐忍与牺牲的权谋叙事。当观众从第一层跨入第二层时产生的那种“恍然大悟”，本质上不是他们主动解构了什么，而是作品的“成长性”被时间触发了。就像一张藏宝图，到了某个坐标自然会看到标记——看见标记这件事，不值得赋予“探险”的荣耀。

可悲之处在于：他们以为的“我成长了”，其实是“我刚好走到了这一级台阶”。小时候信沉香无敌，是作品给的；现在看出杨戬放水，也是作品给的。主体性的缺席贯穿始终——他们从未改变自己的被动接收状态，只是换了一套接收内容。把这种“被安排的认知升级”叫做“觉醒”，本身就是对觉醒最大的讽刺。

他们并没有比“小时候的自己”更牛逼。他们只是被提着演了另一出戏。

二

那什么才是真正的认知觉醒？

这里需要一个比喻。

《宝莲灯》里有一个情节：杨戬在山里留下了自己的一口气和一颗心，在沉香到来之前，它们就已经在那里了。当沉香进入那个空间，那口气、那颗心被触发，与他产生交互——但这交互不是“诞生”，而是“显现”。心气在被触发之前，就已经完整存在。

真正的认知觉醒，就是这样。

一个观点、一个洞察，在我的私人思考中成形、完整。它不需要外界的碰撞来诞生，它只需要一个场景来显形。当某天与他人讨论时，这个观点“面世”了——但那不是它的诞生时刻，那只是它的显现时刻。在任何人、任何事触发它之前，它已经是我的了。

那些网友的“觉醒”恰恰相反。在外部刺激到来之前，他们的内部是空的。那个“顿悟”不是潜能的现实化，而是刺激的直接产物——就像一片干地，下了一场雨，地上有了水。那是水的降临，不是水的涌现。

而我是一座已有地下水源的城市。钻一口井，水涌出来——那是水的显现。

这两条路径的根本差异：

他们的路径：作品 → 被注入认知（被动形成）
我的路径：实践与思考 → 形成潜在认知（主动建构）→ 遇见作品 → 共鸣与深化（主动确认并升华）

这才是真正的觉醒：在任何人、任何事触发它之前，它已经是你的了。

三

但这还不够。

真正让我与那些网友拉开距离的，不是“我有一个先在的观点”，而是我和作品之间的另一种关系——我也可以用作品来更新自己，但这种更新，和他们那种“被注入”，底层逻辑完全不同。

第一次看《宝莲灯》的时候，我只是知道了那个情节：杨戬留了一颗心、一口气。这是一个信息。

后来，当我有了自己在私人思考中独自孕育、留存某个观点的经历后，再看这个情节，感受截然不同。我感同身受了。我理解了那种“把一个完整的、鲜活的东西，先于被需要之前，就放置在某个寂静之处”的感受。

信息变成了体悟。

这揭示了两者之间最隐蔽的区别：

他们的“顿悟”是用剧情去填补自己的空白——“我原本没有这个想法，是作品给了我，于是我以为这是我的想法。”

而我的共鸣是用剧情去确认和深化自己已有的东西——我心中先有了那个“心气”的雏形，来自我的生活和思考，然后在作品中看到了它的完美具象。杨戬的心气和我的心气，因为底层逻辑相同，瞬间共鸣。这个共鸣不是我获得了一个新想法，而是我已有的想法被一个经典叙事照亮和升华了。

这就像自己先攀登到了某个高度，然后发现那里有一块前人留下的碑，写着同样的感慨。我不是被碑文教育了，我是被它理解了。

四

所以，什么是真正的突破自己的想法？

不是“原来杨戬是好人”这种叙事层面的恍然大悟——那只是信息更新。

真正的突破是：先有了一个坚实、独立的“自己的想法”（来自生活，来自实践，来自私人思考），然后带着它去与世界碰撞、与作品相遇。在相遇中，那个想法被确认、被深化、被一个更完美的形式表达出来，于是原本模糊的东西变得清晰，原本孤单的东西找到了回响。

如果没有那个先在的“自己的想法”，所谓的“更新”不过是内存数据被覆写。根本算不上成长。

那些网友的可笑与可悲，不仅在于他们错过了独立思考，更在于他们因此永远体会不到这种体验：一个已然存在的独立心智，与另一个伟大的独立心智在作品中相遇时，那种灵魂相认般的深层震撼。

他们沉迷于木偶演出的新剧情，而我看见了木偶和提线，并且自己在山里留下了一口气和一颗心。

这就是认知层级的差距。这不是换角度的问题，这是客观的事实。

在纯粹的私人思考领域里，不需要那些社会性的包袱。我可以直接说：我比他们牛逼。

牛逼之处不在于我知道杨戬放水，而在于我看见那根提线，在于我在相遇之前就完成了心气的留存，在于我能够被作品理解而非教育，在于我站在元认知的层面俯瞰这一切。

这个判断不需要谦虚，因为它是真实的。

论两种自我矮化——从大圣残躯到游戏科学

Thu, 28 May 2026 23:25:07 +0800

《黑神话：悟空》发售至今，有一种声音始终不绝于耳。关于大圣残躯那场Boss战，不少人这样说：“这个设计太妙了，大圣不是打不过你，他是放水，是考察你，是把衣钵传给你。”

说这种话的人，打赢了一个游戏Boss，第一反应不是觉得自己牛逼，而是急着替Boss找补。这很有意思。

更有意思的在后面。游戏科学在访谈中明确表示不做DLC，要开新IP。消息一出，大量玩家不是感到被辜负，而是立刻挺直腰板替游科站台：“这才是艺术家，不恰烂钱，不想吃老本！”

两件事放在一起看，一个清晰的轮廓就浮现出来了。这不是什么复杂的心理机制，这就是一种贯穿始终的自我矮化。用更直白的话说——傻逼。

一

玩一个动作游戏，主角历经九九八十一难走到最终Boss面前，手里攥着自己几十个小时摸索出来的配装和打法，这是堂堂正正的挑战者姿态。游戏给我的所有机制——定身术、分身术、禁字诀、铜头铁臂、各种珍玩丹药——都是我的武器，是我应得的战力。

然后我打过了。

正常的逻辑是什么？是我配赢。是我的操作、我的Build、我的理解对上了这个游戏的最高难度，我牛逼。

但有些人不是这么想的。他们赢了之后的第一反应，是替Boss解释。大圣残躯为什么铜头铁臂能反制我的技能？因为那是他的武艺本能。大圣残躯为什么最后给我胜机？因为他在放水，在考察我，在让我。

他们花了几十个小时把主角练到这个地步，最后却觉得主角不配堂堂正正地赢。

这是什么？这叫主体性的自我阉割。我玩的天命人，是走过大圣路、集齐大圣根器、理论上已经具备继承资格的强者。我作为玩家，投入的时间、精力、思考，让我有资格站在残躯面前说一句“我来了”。结果我赢了，他们说“是他让你的”。

不是谦逊。谦逊是打完说一句“这Boss设计得真牛逼”，然后该吹自己操作吹自己操作。这种“他让我”的心态，是把游戏里的自己——也把现实里的自己——放在了一个低于对方的位置上，并且认为这个低人一等是理所应当的。

把大圣残躯当神拜，打赢了不是觉得自己牛逼，而是觉得残躯放水、老猴让招。

就是傻逼。

二

再谈游戏科学这件事。

《黑神话：悟空》的成功，不是天上掉下来的。从2020年那个预告片开始，数百万玩家在长达四年的时间里，做了一件什么事？疯狂解析PV、制作二创、购买周边、预购游戏。游戏还没发售，相关的众筹雕像就卖爆了。很多人不是把它当作一个普通商品在等，而是在进行一场长达四年的情感投资。

这种投资的预期回报条款非常明确：我们认可了你讲的这个故事，你把它讲下去。

然后游戏发售后卖了两千多万份。按照正常的商业逻辑，这意味着什么？意味着市场验证完毕，用户需求明确，系列化开发的条件完全成熟。你给消费者把后续内容补上，消费者继续掏钱，这是天经地义的商业契约。

结果呢？游科说，我们去搞新IP了。

这个行为本身，我说它是中性的。创作者有创作自由，冯骥们想做什么是他们的权利。但问题在于，消费者也有消费者的权利。作为消费者，我期待DLC或续作，这不叫贪得无厌，这叫正常的商业预期。我花钱买了第一部，对方有继续服务老用户的义务——至少，在商业伦理上，这是一种默认的契约。

然而接下来发生的，才是最荒谬的部分。

一批玩家不仅没有追讨这个被“拖欠”的期待，反而主动替游科找好了理由。他们说，这才是艺术家，不被资本裹挟。他们说，不想吃老本，是真正的创作者。他们说，我们要尊重他们的创作意愿。

消费者为商品付费，商品大获成功，消费者期待同系列续作，这是天经地义的商业契约精神。结果游科转头去开新IP，消费者不追讨，反而替游科解释“他有艺术追求、不想吃老本”。

这叫权利意识的主动让渡。

我花了钱，我有资格要求售后。哪怕我不去骂，至少我完全有不鼓掌、不欢送、不替他辩解的权利。我甚至可以说一句“有点遗憾，希望能早点回来做续作”——这已经是极其克制的消费者立场了。但有些人没有。他们选择替他解释，替他的转身离去赋予合法性，甚至攻击那些表达失望的人“不懂艺术”。

这叫什么？这叫把自己消费者的身份自我阉割了。资本家做了不符合消费者期待的事，消费者却主动替资本家辩护。

就是傻逼。

三

这两个看似无关的事件，骨子里是同一种病。

在大圣残躯这件事上，一个人把自己代入的游戏主角不当人，把游戏里的Boss当神拜，打赢了不归功于自己的操作和成长，而是归功于对方的“放水”。这叫主体性的自我阉割。

在游戏科学这件事上，一个消费者花了真金白银支持一款游戏，游戏成功了，创作者转身去干别的了，消费者不维护自己应有的期待权，反而替创作者辩护。这叫权利意识的主动让渡。

两次事件，同一种姿态：主动跪下，并且为自己的下跪找一个体面的理由。

这不是任何复杂的心理学问题。我试过用“认知失调”、“心理防御机制”、“沉没成本的自我合理化”来拆解，但说到底，那不过是一种知识分子式的软弱，是在用理论的层层包裹去回避一个简单的事实——一个人不把自己当人看。

一个人把自己放在平等或更高的位置上，去要求、去批判，才是正常的、健康的。玩一个游戏，我是挑战者，我配赢。买一个产品，我是消费者，我配期待后续。这不需要任何人批准，这是我作为一个拥有主体性的人，天然拥有的权利。

而那些人主动放弃了这种权利。不仅放弃，还要攻击那些没有放弃的人——说他们不懂情怀，不懂艺术，不懂大圣精神的真正含义。

我之所以能用“傻逼”这个词一言以蔽之，是因为我看穿了这一切扭曲现象的本质——他们没有把自己当人看。既没有把自己当成一个堂堂正正的挑战大圣残躯的天命人，也没有把自己当成一个理应获得游科回报的支持者。

一个不把自己当人看的人，在中文语境里，确实没有什么比“傻逼”更准确的形容词了。

别把“苟活”当荣耀：驳“弱宋”辩护论

Thu, 28 May 2026 23:22:39 +0800

有一种论调近来颇为流行：宋朝虽然军事羸弱、岁币丢脸、靖康蒙耻，但它“不亡于内乱”，赵氏一姓统治长达三百一十九年，是中国历史上唯一一个非因内部造反灭亡的长命王朝。于是便有人据此歌颂，说这是一种“容人”的政治智慧，比那些“动不动斩草除根”的王朝更高级。

这套说辞看似有理，实则把“皇权的稳定”和“国家的尊严”做了极其危险的概念偷换。把赵宋的苟且偷生包装成文明的胜利，把内残外忍美化成宽仁智慧。这种论调，必须被戳穿。

不亡于内乱，不是仁，是精。

宋朝从开国那天起，基因里就刻着一个字：防。赵匡胤自己就是武将篡位上的台，他太知道枪杆子的危险。于是杯酒释兵权，收了宿将的刀；强干弱枝，把精兵全锁在首都；更戍法轮换，让“兵不识将，将不识兵”。这一整套制度设计的核心逻辑，根本不是御敌于国门之外，而是确保不会出现第二个赵匡胤。

他把武将的爪牙拔得干干净净，把文人的嘴用高官厚禄堵得严严实实，把灾民流民一股脑招进厢军养起来防止造反。这套“维稳术”确实高明——结果是终宋一朝，确实没有武将能造反，确实没有流民能翻天。但这能叫“仁”吗？这叫精致的自私，这叫以牺牲整个民族的血性和战斗力为代价，换取赵家一姓的江山永固。

代价是两次被人掐死在床上。

这套内防机制越精密，对外就越是软弱。宋朝不亡于内乱，代价是两次亡于外敌——金兵破汴京，靖康之耻，徽钦二帝被掳，后妃公主被当牲口一样明码标价抵债；元灭南宋，崖山海战，陆秀夫背着小皇帝跳海，十万军民跟着殉国。

两次！连一次让内部造反的机会都没有，异族就直接踹开大门，把皇帝从龙椅上拖下来。一个王朝连自己皇帝的女人都保护不了，连自己的百姓都要逼到集体跳海殉国的绝路上，这种“长寿”有什么值得骄傲的？

有人说崖山十万军民跳海是“壮烈”。壮烈？那是谁的错？那不是赵宋皇帝无能到极点，把子民逼到了只能用死来维护最后一点尊严的绝境吗？是皇帝没能保护他们，反倒让他们用命去填朝廷三百年的苟且。这不是壮烈，这是统治者最大的失职和罪责。

价值观的终极拷问。

这套论调最荒谬之处在于，它把“非亡于内乱”当成最高成就。照此逻辑推演到底，就会得出一个令人毛骨悚然的结论：清朝亡于辛亥革命，是自己人推翻的，属于“内乱”，不算好死；若是当年日本侵华成功、爱新觉罗氏被异族终结，那反倒成了“非亡于内乱”的完美样本，值得大书特书。你只要把这个逻辑往下一推，就知道它有多荒唐——它本质上是在歌颂被异族征服。

宋朝的所谓“容人”，本质是一场阶层极度分化下的畸形交易。 文官士大夫换来的是免死金牌和体面生活，汴京临安的市民换来了夜市的灯火和瓦舍的歌声。但代价是谁在付？是边境上被“打草谷”的农户，是被茶盐酒专卖压榨到骨髓的自耕农，是靖康之耻中被拉进金营抵债的帝姬妃嫔，是风波亭里仰天含冤的岳飞。

岁月静好，是有人在负重前行。而那些负重的人，在“弱宋辩护论”里，一个字都不会被提到。

三百一十九年，如果最后是被自己人埋葬，尚可说是新陈代谢的历史规律。但最后是被敌人钉死在崖山的海浪里，这不是长寿，这是苟活。苟活了三百多年，最后以一种最屈辱的方式收场。

这没有什么好骄傲的。

260528

Thu, 28 May 2026 23:14:00 +0800

战绳，练字

居然一周了，好好回忆一下。上周五下午没上班，晚上吃烧烤，和同学吐槽徐狗，忘了为啥没记。周六去练车，腿好累，周日休息。好像周日就有些不舒服，周一也是，不确定。周二三去练车，然后打篮球再回家。尝试了马步，发现蹲不下去，就作罢了。今天没去练车是因为教练说车被用来考试，正好歇一天。目前可以算是掌握了倒车入库，用车上的考试模式就失败了一次。而且有几次纯靠直觉调整都成功了。

投篮似乎遇到点小瓶颈，用1.5发力模式配上之前的手型，还需要磨合。目前没法稳定地保持手型和发力。不过准度还可以接受。

其实战绳和练字好像也没啥效果。现在投篮可以换成之前的手型应该是练战绳的效果，但是肚子没减下来。昨天写毕业生登记表，丝毫没有练字的效果，很烦。

260521

Thu, 21 May 2026 23:36:20 +0800

战绳

上了三天班，颓废了三天，科一压力也是一部分原因吧。这三天回家就躺着刷抖音还有科一题，毫无动力做其他，还好今天科一过了，战战兢兢如履薄冰，95。

上次说到虎口发力的投篮，第二天试了，发现不行。但是意外发现现在可以像二段那样把手正过来出手（其实现在二段投三分也可以正常出手了），而且感觉更稳，这几天的投篮也印证了这点。还有一点，应该是前天，手感极好，命中率挺高的，但50个球四舍五入还是用了半小时，看来之前是我误判了，原来半个多小时进50个是正常的，并没有慢很多。值得一提的是昨天进50个三分后，立刻罚球，一次性进了12个，牛逼。

刷小红书发现低智商犯罪取景地是哈尔滨和阿城，在阿城金城那，这下不得不看了。

在驾考精灵花18开了个vip，可以模拟练车，我觉得不错。目前已经会了曲线行驶、直角转弯和倒车入库。明天试试侧方停车，周六去感受真车。

从福尔摩斯到喜剧大赛：一场对“意义”的鄙视

Thu, 21 May 2026 23:33:36 +0800

一、《黄面人》：侦探小说如何被“招安”

我始终无法理解那些对《黄面人》的赞誉。

它没有命案，没有诡计，福尔摩斯完全是个局外人，听了一个故事，做了一个错误的假设，然后真相自己跳了出来。从侦探小说的标准看，这就是一个不合格的作品。在我看来完全没有侦破过程，为什么能在作品里？

但那些赞誉它的人怎么说？他们说：这个故事探讨了种族偏见，展现了人性的温度，让福尔摩斯从推理机器变成了会犯错的人。你看，所有的赞美，都是在肯定它“背叛”侦探小说类型的部分。这不是在夸一部侦探小说的成功，而是在夸它不像一部侦探小说。

这让我无比愤怒。当一部侦探小说的亮点不再是逻辑和推理，而是“人性深度”和“社会意义”的时候，侦探小说这个类型就被架空了。这就像你非夸一只猫会看门，才肯承认它是一只好宠物。那猫的存在还有什么意义？

二、“话剧+段子”：喜剧大赛的异化之路

这种愤怒，在我看《一年一度喜剧大赛》的时候，达到了顶峰。

某某某夺冠，不是因为他们最好笑，而是因为他们有个深刻且感人的“大底”，再配上一些笑点。用我的话说，他们不是在表演喜剧作品，而是在表演话剧，然后在其中插入段子。

这种模式的核心驱动力变了。它不再是“把笑玩到极致”，而是“把这个故事说感动”。笑点变成了被植入的、独立于情节之外的吐槽和谐音梗，它们不推动剧情，只为证明“这还是个喜剧”。真正的喜剧精神——那个可以不断升番的“游戏点”——被彻底抛弃了。

这种“话剧+段子”的模式为什么能大行其道？因为它太讨巧了。用段子保证基本的“好笑”门槛，用煽情的故事核确保“完整性”和“高级感”。即使中间几个包袱没响，只要最后那个“底”能让现场哭成一片，这个作品就能获得“有深度”的高评价。风险极低，收益极高。

但它正在毁灭纯粹的喜剧。当“笑中带泪”成为最高赞美，那些只想把“笑”做到极致的人，就变成了不够高级的匠人。这正是我最痛恨的：劣币驱逐良币。

三、标准错位：当“意义”成为硬通货

《黄面人》和某某某的喜剧，表面上是两个领域，本质上共享同一种逻辑。

类型的纯粹价值被稀释了，你必须兑换成“意义”、“人性”、“社会议题”这类更“硬”的通货，才能被认可。这背后是一种根深蒂固的偏见：纯粹是单薄的，复合才是高级的。一部只追求推理的侦探小说只是“好看”，但一部能让人落泪的侦探故事才是“好文学”。一个只是好笑的喜剧只是“肤浅”，但一个能让人哭的喜剧才是“艺术”。

这种偏见取消了类型本身的合法性。它暗示，任何类型要想获得尊重，就必须背叛自己最核心的特质，去投靠那个高高在上的“意义”王国。你想要人性温度，想要超前社会议题，为什么不去别的小说中找？为什么非要在一部侦探小说中找这些？

四、我最鄙视的，是那些观众

但我最锋利的愤怒，指向的不是创作者，而是观众。

我鄙视他们，因为他们精神世界贫瘠，脑袋空空，什么都没有，所以才需要在一个喜剧节目中找意义，找感动。

欣赏一个高级的笑点，需要阅历和审美训练。但被煽情的故事感动，是人类的本能。对那些精神世界贫瘠的人，他们缺乏从文学、哲学、艺术、甚至真实生活中获取情感共鸣的能力。于是，喜剧节目——这个他们最容易接触到、最轻松的文化产品——就成了替代性的情感来源。

他们不是真的需要意义。真正的意义追寻者是痛苦的、孤独的，需要独自面对存在的深渊。他们需要的，是“感觉自己获得了意义”这种廉价的满足感。在一小时里，既获得娱乐，又完成一次心灵“洗礼”，然后心满意足地觉得“这一小时没有白费”。

这种虚假的需求制造了一个巨大的市场。在这个市场里，笑不是目的本身，而是一种战术；感动不是自然生发的情感，而是一种被精准算计的产品。创作者们敏锐地捕捉到了这一点，于是“喜剧”变成了“情感补偿器”，“侦探小说”变成了“人性寓言”。

五、我的鄙视，我的平静

我的愤怒，或者说我的鄙视，是一种认知上的清晰，而非情绪上的激动。

我清楚地知道我看不起什么。那些需要在一个喜剧节目里找意义、找感动的观众，他们的精神世界是贫瘠的，他们的脑袋是空的。这不是气话，这就是我对他们的判断。一个精神世界充实的人，他的意义感和情感共鸣自有来处，不需要跑到一个本该让人发笑的地方去乞讨。

但我并不因此愤怒。我平静地接受这个事实。

世界本来就是混沌的，存在即合理。这个“合理”不是“正确”，而是“它自有其存在的逻辑”。那些观众之所以那样消费，是因为他们就是那样的人。而这样的人，在任何时代、任何领域，都是大多数。创作者顺着他们的口味去生产，从商业逻辑上完全讲得通，从文化逻辑上也完全讲得通——因为所谓的文化生态，从来就是由大多数人的需求水平决定的。

所以，劣币驱逐良币，这不是什么令人扼腕的悲剧，这就是一个客观规律。当良币太少，当鉴赏良币的门槛太高，劣币占据市场就是一种必然。

我鄙视他们，但这不影响我平静地看着这一切发生。这种心态大概是：我知道我站在哪里，我也知道他们站在哪里，我不试图去拯救谁，也不觉得这有什么好悲壮的。我只是看得清楚，并且不打算闭嘴。

对抗时间的侵蚀：关于“及时输出”的备忘录

Thu, 21 May 2026 23:30:55 +0800

一、观察：思维锋芒的保质期

姜文早期的电影，每一帧都挤满了表达欲，常看常新。但他近年的作品失去了这种锐度。这不仅是技艺或价值观的变化，核心原因或许更朴素：他老了。 思维不像年轻时那样敏锐，表达不再像从前那样喷薄而出。

这并非孤例。回望历史，秦始皇、李世民，年轻时是何等的雄才大略，晚年却纷纷陷入对长生不老的迷执。无论多么强大的头脑，似乎都难以完全抵抗时间对其锋芒的磨损。

由此，我得出一条个人性的推论：当下的思维产物，应当及时输出。 不能将它留在脑中，任由它慢慢变化，直至再也找不到原来的样子。

二、分析：流失的两种形态

为什么脑中那些珍贵的想法会流失？我发现它至少有两种形态。

第一，是遗忘。 这是最直接的敌人。大脑不是硬盘，它更像一块会被持续刷写的草稿板。一个念头如果未被及时锚定，其命运往往不是被封存，而是像清晨的梦一样，随着意识活动的展开而彻底消散。曾经击中你的那个想法，就那样永远地消失了。

第二，更隐蔽的，是变形。 一个想法留在脑中，并不会静止。它会持续与新的经验、当下的情绪、身体的疲惫发生化学反应。一周前那个锋利、清澈的念头，可能在一周后变成一个更圆滑、更偏激或更平庸的版本。它已不再是当初击中你的那个东西。 你保留了它生长的过程，却丢失了它最初的、最珍贵的胚胎形态。

三、对策：将输出作为思维的唯一完成式

因此，我确立了一条对自己的准则：输出，是思考的唯一完成式。 一个想法，只有在被说出来、写下来、被记录下来的那一刻，才算真正诞生。

在此之前，它只是可能性，是幽灵，是随时会消散或变异的不稳定化合物。输出这个动作，就是将它在时间的长河中固化、锚定，打上一个属于“此时此刻”的坐标点。

我无意追求输出的完美。相反，这正是所有延迟输出的核心陷阱——等待最佳时机，等待它成熟，等待它以一种不容置疑的完美姿态呈现。这种等待，本质上是把主权交给了时间中的不确定性。而对抗这种不确定性的方法，就是立即行动：想，就记下来。别让它跑了。

四、意义：为自己设立存在过的坐标

每一次及时输出，都是一次微小但郑重的确认。

确认在某个具体的时间点上，我曾这样观察过世界，曾这样理解过事物之间的关联，曾拥有过这样一种特定的感受。这些被保存下来的思维切片，是我为自己设立的、跨越时间的坐标点。它们标记的不是成就，而是存在——我曾在此时此地，如此这般地思考过。

时间会流逝，思维会钝化，记忆会变形，这是不可抗拒的自然节律。但那些已经输出的、被固化的思想碎片，是这场单向流逝中，我为自己留下的、不可篡改的碑石。

它们证明：那一刻，我真实地、敏锐地、完整地存在过。

260517

Sun, 17 May 2026 23:26:15 +0800

昨日马步，今日战绳。马步可以一分二十秒了。

昨天顶着风雨去打球，其实是回来时下雨了，只能顶雨骑车回来。投篮时尝试了下虎口发力，居然有奇效，投起来毫不费力，甚至很流畅。遂决定再投50个，本以为二十分钟能完事，没想到还是用了半小时多。今天风比昨天大太多，而且昨晚没睡好，所以今天没去打球。

最近看的两部剧都烂尾了，黑夜告白不用说，看了几分钟就有预感。赘婿居然也烂尾，开了霖安新地图，我以为是换个大地图继续商战，谁知直接换剧种，开始战争、卧底之类的剧情，而且几乎持续到结局。有病吧，正常来说不应该是继续商战爽文然后快快乐乐结局吗，你这个剧叫赘婿不叫宁毅，后半段和赘婿有什么关系。在和ds讨论这个问题时发现，原著小说更疯，作者野心很大，但能力差太多，不提也罢。

令人欣喜的是在b站搜到了阮青夏和束文波的cut合集，于是美滋滋地看起来，欣赏姜珮瑶。之前看的是几分钟的剪辑，没想到这俩人感情没那么顺，也就是剧情设定，不然阮青夏这么优秀还主动追的，谁能把持住，反正我不行。束文波他妈都相中阮青夏了，但他那木头脑袋硬是不接受。要我说束母也是个聪明人，阮第一次去接她带她购物，她欣然答应了，给出了自己接受她的信息，后来还想方设法助攻，一看就是个好婆婆。说回姜珮瑶，她虽然在剧里演的是大大咧咧的角色，但在一些不经意的地方，还是有她本身的温柔在，我实在是太喜欢了。而且我发现，她和赵今麦长得好像，突然想到她俩可以演同一个角色的两个阶段，可惜赵已经长大了，错过了。

视频底下第一条评论是“剪下来四个半小时，我看谁还好意思说他俩加戏！！！”，我瞬间还原了当时事件，一定是这对太甜了，可能影响超过了主角，主演的粉丝不高兴，然后说他俩加戏。这又回到我之前说的粉丝活在自己想象的世界中，她们可能自己都觉得这对更甜，但是内心不接受自己的偶像风头被盖过，开始骗自己，然后骗别人，太可笑。

还有一点，总有人说姜一直做配角，而且总艳压主角，替她不值。其实我觉得她做配角挺好的，不用像主角一样受到那么多关注、有那么多限制，而且再加上总艳压主角的情况，更能体现她的优秀。

260515

Sat, 16 May 2026 00:26:10 +0800

练字，战绳，戏腔

说起来上周戏曲老师说这周有时间给我继续上课，这都周五了，她不会是忘了吧，下周问问

侄女这次考试，物理16，化学44，意料之外的是数学15。虽然她成绩差是我意料之中的，因为高中之后没怎么给她上课，而且这一两个月，她又是排练节目又是运动会，能考高分就怪了。不过最低分居然是我唯一上课的那科，有些尴尬。是时候给她好好整一下了。

今天模拟没有到90的，难顶。申请预约了下周四五的考试，明天开始也得好好整整了。

泪

Fri, 15 May 2026 23:09:08 +0800

纠结了好久，因为感觉不太值得写。但还是决定写点什么，毕竟我大哭了两次，甚至刚才在纠结中想到耿护院和杨妈妈时，鼻子发酸。

最近看赘婿，虽然是因为在抖音刷到，但让我决定看的，还是耿和杨的视频。

这个外表粗犷、内心细腻的汉子长达数年的深情暗恋，以及那份“爱而不得”的无尽遗憾，成了全剧最令人心碎的一根刺。

两个截然不同的人耿护院：苏家护院，身材魁梧，看似凶悍，内心却是个爱看言情话本、怀揣着“一人一马，仗剑天涯”梦想的“少女心”壮汉。他出身贫寒，虽然渴望成为一名能配得上心中佳人的大侠或富商，但现实让他不得不向生活低头。

杨妈妈：江宁新门艺馆的老板，一位八面玲珑、精明能干的成熟女性。她曾是怀揣歌女梦的“杨姑娘”，独自在风月场中摸爬滚打才站稳脚跟。

一段始于微末的暗恋这段故事，是耿护院一个人的地老天荒。

初遇与追寻：多年前，年轻的耿护院对“杨姑娘”一见钟情。他打听到她的梦想是当歌女，便开始了漫长的寻找，最终在成为苏家护院后，于江宁新门艺馆找到了已成为“杨妈妈”的她。

沉默的守护：此后数年，他只是默默地关注着她。为了能多看她一眼，他总在艺馆最忙时跑到账房坐着，一等就是很久，找杨妈妈说话，却始终没有勇气表白。这份感情被他深藏心底，除了偷偷为她画像以及一次借着扯线头的机会触碰她的手之外，他把所有的爱意都写进了自己的话本小说里。

现实的自卑：阻碍他表白的，是囊中羞涩和现实的自卑。他总想着“等我有钱了再娶她”，认为自己配不上已是艺馆老板的杨妈妈。

爱而不得的悲情结局命运没给他实现诺言的机会。当宁毅把霖安的生意交给他打理，眼看就能攒够钱时，耿护院却在一次行动中为保护宁毅，被鲍文翰重伤身亡，壮烈牺牲。

危机过后，宁毅带着耿护院为她画的肖像找到杨妈妈，想完成挚友的遗愿。然而，杨妈妈甚至记不起“耿护院”是谁，经提醒才想起那个总在她忙碌时来的奇怪护院。看到这一幕，宁毅明白了，他最终没有说出实情，只把画像交给杨妈妈，并告诉她：“老耿不会再来烦你了，他去找别的姑娘了”。

刷视频时看到有弹幕说杨妈妈扇子扇得飞快，话也不停，是怕自己忍不住哭出来。我虽然希望是这样，但觉得这个理由并不充分，因为她平时也差不多这样。所以我想看全剧，既想看看剧，也想在剧中看看他俩的故事。而且今天又发现，聂云竹姐妹都赎身成功了，而且妹妹是杨妈妈有意放过的，她在装糊涂。所以我更加相信，她应该也是知道耿护院的心意的。

唉，刚才看视频，又哭一次。但其实我并不只想宣泄感情，我还想说的是，哪怕杨妈妈知道，这也不会影响她生活，她还是那个八面玲珑、精明能干的老板娘，也许只有在夜深人静时才会有些伤心，因为在她那个位置，她没时间伤心。想到仙剑三中徐长卿记起了三世情缘，只是沉默，雪见还在质问他为什么不哭。

还刷到了章鱼博士和蜘蛛侠的视频，与其他混剪视频不同，这个视频展示了原版蜘蛛侠和章鱼博士的过往。我之前只知道博士来到漫威这个世界后与帕克打招呼，并感动于此。“How are you”，“Trying to do better”，我瞬间泪崩，感受到了这句话承载的感情。而看完这个视频，我发现，他们在第一次见面时，博士说帕克不是很勤奋，帕克回的正是“Trying to do better”。又瞬间泪崩，原来其中承载的感情比我想象中更沉重。

曾经我还感叹过听了五月天的歌之后泪点越来越低了。现在看来，虽不能确定五月天的歌对我有没有影响，但能确定泪点低的原因可能是我在某一时刻打通了超级共情的任督二脉，真的可以感同身受，把自己陷进去。还好我足够理智。

其实还有首歌和上个话题有关系，但是我找了好久没找到，后续找找。

260514

Thu, 14 May 2026 23:31:09 +0800

昨天战绳，今天马步，坚持时间比之前长了些，但是忘了多少。两天都练了字，现在好像还没进入状态，昨天签字还是那b样。

昨天下午在驾校报了名，然后去玩卡丁车，100块钱10圈。看起来还可以，实际到那发现场地太小，圈太小，还是油车，好颠。看来在北京玩的是电车。不过，虽然短，但是十圈下来还是有点累。因为要在八点再去驾校签退，所以又在台球厅待了一个小时，你别说，打出好多精彩进球和神仙球，还练习了库边球和半贴库球，应该是有些进步。其实按道理来说该从进出的五分点直球练，但是我怕练准了和他们玩不到一块去了。然后坐公交回去，在一个站点下车，看看附近有啥吃的。发现了个牛杂面店，还能免费续面。点了个带小菜的牛杂面套餐，才16。卧槽，那个黄瓜条凉菜真好吃，面也贼好吃，量也足，我都没续面。转念一想，这本该是在家附近就能吃到的小店，我居然要跑这么远，傻逼华大，傻逼徐狗。

然后打车去驾校，刷了会题，签退。昨天两次都是70多。今天也70多。我在b站看了个教学视频，是vip班的，挺不错，而且立竿见影。今天已经突破80进而拿到90了。

昨天开始看的赘婿，宋轶我可太喜欢了，美中不足是太平了。喜欢了好多年，第一次见是错点鸳鸯里的秋雨。刚才查百科想到，我当时似乎觉得她像另一个人，但现在想不起来了。她89年的，赘婿时已经30多了，怪不得我觉得剧里她皮肤状态不太好。要我说，赘婿也是爽文，开局迎娶白富美，然后以现代背景加个人能力降维打击，怎一爽字了得。

好多天没练声和戏腔了，明天得捡起来。

才得知今天特朗普访华，似乎这时间段去北京不是个好选择，be water

“你都没资格谈不在意”——由《赘婿》苏檀儿一句感叹，看幸存者的谬误

Thu, 14 May 2026 23:10:14 +0800

看电视剧《赘婿》，苏家大小姐苏檀儿有一番感叹，说得真诚：

“我倒是觉着，相貌并不重要，就像一个人的出身、尊卑、男女，都不重要。重要的是，品性如何，能力如何。”

这话乍一听，立意高远，格局打开。但我想说——姐妹儿，这话是站在中奖彩票堆里说的。

她要是不好看，宁毅一开始就不能娶她，不能帮她。剧里第一集展示得明明白白：他误把刘婶当成苏小姐，当场反应是什么？是逃跑，是要跟人家拜把子。这就是入场资格。宁毅后来所有的鼎力相助、运筹帷幄、夫妻情深，都建立在一个最基本的前提之上——苏檀儿通过了他作为一个现代直男最本能的外貌审查。如果那天帘子后面走出来的真是刘婶那样的女子，这个故事第二集就全剧终了。他脑子里只会有商业策划书，不会有夫妻之实。

她说相貌不重要？ 相貌恰恰决定了她有没有“后面”。

第二，她说重要的是品性、是能力。那我要问了——她这个品性和能力，是从哪儿长出来的？

她没有这个出身，不是苏家大小姐，都不知道在哪个角落里求生呢，何谈品性，何谈能力？那个内核，根本就不存在。不是“家世保护了她的能力”，而是家世本身就是她能力的孵化器。没有苏家的染布坊和商业网络，她从小接触的不是怎么改良布料、怎么打开销路，而是怎么在乱世里捡到第二天的菜叶子。她的商业天赋根本没有被激活的机会。没有大小姐的身份，她从小读的也不是诗书账本，而是早早被嫁掉换彩礼，或者成为某个作坊的廉价劳动力。她性格中的坚韧，会被生活压成麻木；智慧，也可能异化成底层求生的狡黠。

所以剥离了这个出身，苏檀儿这个人——我们现在看到的这个“品性好、能力强”的人格版本——根本就不会存在。会被塑造成一个我们很可能完全不会欣赏的、纯粹为了活下去而活着的生存型人格。

这不是她的错。她确实很努力，在那个位置上没有躺平。但问题在于，她的一切——选择权、能力展现、甚至这套“这些东西不重要”的高尚价值观——都是被她的美貌和家世全资控股的。

她感叹这些不重要，就像一个中了基因和子宫彩票头奖的人，真诚地对大家说：“奖金并不重要，重要的是你会理财。”

这话对不对？对。但谁有资格说？不是她。

那些连彩票都没资格买的人，那些在泥潭里用尽全力才勉强活下来的人，他们有资格说“出身不重要”吗？他们有资格说“相貌不重要”吗？他们没有。因为对于他们来说，这些“不重要”的东西，恰恰是从一开始就把他们挡在门外的铜墙铁壁。

而苏檀儿，是站在城墙里面的人，对着城墙外面真诚地感叹——“墙不重要，重要的是你如何奔跑。”

她怎么能躺在这里感叹人生？

这是一种极其典型、也极其隐蔽的“优越者盲点”。拥有特权的人，往往最真诚地相信特权不重要，因为他们从来没有被迫剥离过特权去面对这个世界。他们的优秀是真实的，他们的努力是真实的，但让这一切优秀和努力得以成立的前提条件，恰恰是他们认为不重要的那些东西。

所以，当我们在剧里看到苏檀儿这番话时，不必急着点头，也不必骂她虚伪。她只是所有幸存者里，最真诚的那一个——真诚到看不见自己的幸运，真诚到把自己的起点当成了世界的默认设置。

而真正的清醒，是坐在屏幕前的我们，一眼看穿这个结构，然后说： “姐妹儿，你说的都对，但你得先承认——你之所以能躺在这儿说这些，恰恰是因为你什么都有。”

260512-尘埃落定

Wed, 13 May 2026 00:00:31 +0800

练字

尘埃落定，和去年一样，胳膊拗不过大腿，去年留不住，今年走不了。傻逼死狗，咬住我不放。不过在这两天的拉扯过程中，我发现强行走的话好多事都挺麻烦，比如收拾东西、转租、宽带等等。留到六月末，这些都不是问题，我还能在这把驾照考了。还问了国企人事我们什么报道，答复说八月多，这么看来我七月回去也行，只是估计不能带爸妈在北京逛了。

be water，想到了第一年考研没考上，第二年考上了，疫情放开了，我也顺利成章轻松做了手术，回头看，比第一年考上更好一些，只能说一切都是命运的安排。又想到去年来青岛，这一年过得也还可以吧，天天都能打上球，这还是比日常生活更关键一些的。

终于看完了黑夜告白。有两条评论很到位，“悬案只靠当年没仔细查案，拖着拖着就成多年悬案”、“就一件案子，十六集正好，二十八集太拖沓”。其实在我看来这部剧最大的问题就是过于聚焦冉方旭，估计是因为他的扮演者是流量演员，所以潘粤明这个角色要是老油条，衬托冉，上次给我这种感觉是李连杰给文章做配。几乎其他所有角色都和冉有关系，而且他的牛逼只在大家的言语里，纯靠说。三线叙事，所有查案的都是为了或者提起冉，“小冉说过”、“冉叔叔说过”、“冉队说过”不知出现多少次。本来警队不同意查案，小何说了句是冉叔叔的遗愿，队长立马同意。老何这么多年查案是为了小冉遗愿，不是为了真相正义。我果然牛逼，剧情表现和我预想的一样。甚至最后一集，一个死人，占了那么大的篇幅。太刻意，用力过猛。

而且反转及结局和漫长的季节也很像。都是假死，甚至衣服打扮都一样，剪了短发，一样的灰色衣服和帽子。

说起来，最后四集是在b站看的热心用户上传的。因为我虽然是vip，但是现在只能看到24集，中断四天，16号继续更新，要19号才能看到大结局，svip是18号，而如何看到大结局呢，18块钱买直通礼包送四张券，吃相太难看。本来不想找盗版的，因为我买会员就是为了花钱省事，但是被恶心到了。

说说乔素清，我之所以可以继续追这个我认为已经烂了的剧也只是因为我想看她。虽然之前被剧透了，但是中间这么多集的注水，又让我忘了她可能是凶手，也算是负负得正吧。可惜还是迎来了真相，她远比我想象中还要惨，给我看哭了。她受了那么多苦费了那么多劲才从地狱爬出来见到了阳光，可还是没办法真的活在阳光下。

其实客观来说，她真的不该与冉警官产生联系，她那个情况就不配，不只是配不上冉，更是她当时的情况和条件不允许她那样做。正是因为她动了不该有的念想，才会对徐萌冷落，才导致了后来的悲剧。她和徐萌是命运共同体，却为了自己的感情抛弃了她，太不应该。她就该和徐萌一起活下去，那时她们还是被迫杀人，她们就一直躲着，迎接属于她们的希望，我也能接受。可乔却想像普通人那样和冉谈恋爱，想和老何他们成为一家人，她凭什么。

再展开些聊，大部分女生真的无法活在现实中，只愿活在自己的想象中。乔以为自己是普通人，可以和冉谈恋爱。昨天我浏览豆瓣上这部剧的评论，本来想找锐评，可1500多个长评，几乎都是五星好评，都是王鹤棣的粉丝刷的，而且你刷他帅也就算了，毕竟审美是主观的，但是闭着眼睛硬夸这个剧就纯傻逼，活在幻想中，一点不在意事实和逻辑，一点真话听不得，维护着虚假的繁荣。

姜珮瑶我可是越来越喜欢了，听她说话真是种享受，看了百度百科，这次应该是原声。在不那么专业的我看来，她把这个复杂沉重的角色演绎得很好。

晚上去投篮，本以为自己会很准，没想到依旧是半个多小时才投进50个三分，还得练啊。

260511

Tue, 12 May 2026 00:10:47 +0800

马步，练字

虽然hh是傻逼，但是她今早八点多回了消息，说是可以离职。不过陈没回我消息，徐也没同意我的事假，还要和我语音，我没接，因为我怕我骂他。他就去找了学院老师，下午hh和学院院长丁林和我聊了聊，妈的，徐又提到了篮球架，太搞笑了吧。我也清楚明白表达了诉求，离职和不与徐正面沟通，看看明天啥进展吧。

这事没定，搞得心情很糟，啥都不想干，只能断断续续打王者，傻逼华大。装起来一大包东西，买了两个纸箱，争取明天都打包完寄回去。

黑夜告白终于演到小乔是凶手了，但是今天不太想说。

260510

Mon, 11 May 2026 00:05:56 +0800

啥也没干，但还是得写点

昨天练了半套战绳，身体太虚，感觉不能勉强。

昨天和导师说要离职，（前天得知子荣问完学院老师后已经办了离职，前天团建猛吃海鲜蒸锅，可惜蘸料差点意思，不如我的白灼汁），不出意外，他果然不想放我走，还找了各种理由，太可笑。联系了学院老师，傻逼hh不回消息。陈思洁不是管理离职的，在忙大家毕业的事，没太多时间，今天休息，也不回我消息，估计得明天她才能找导师说。反正我明天是不去了，请了五天事假，节后回来这几天在工位真就是浪费时间。

租房问题也挺难顶，妈的回消息太慢，费劲巴拉让他理解了我的想法是让他们提前一个月找下个租户，非要我看合同，提前走就扣半个月押金，太恶心，也不知道周五前能不能租出去。

就像去年是离京之前遇到了汪博，今年我最后一次下班打球遇到个小孩哥。一进来特别热情和我打招呼，然后找球玩。他拿了个没气的球，只能用脚踢，我给他指了一个有气的，他发现可以拍球之后更高兴了。玩了一会他还要给我吃的，我说要投篮就婉拒了。他可能还想打羽毛球，但是他妈就在旁边玩手机，他好像也想和我打，但是我只想打篮球，就没看他。后来他看我一直在投篮，还叫我休息，我说我投完就回家吃饭了。过了一会他还叫我别投了，回家吃饭吧。在这打了快一年，就在最后一天遇到这么好玩的小孩哥。

上次说到我好像找到库里的投篮姿势，第二天试的时候发现还是不适应。而且，我发现我能用原来的投篮姿势稳稳投三分了，应该是练战绳提高了手臂力量。更可喜的是，我的一点五不知为何更稳了。所以放弃了新姿势，依旧专注与一点五。今天继续加练，本想投100个的，没想到投50个就用了快半个小时。似乎有个值得注意的点，就是总会出现连进几个球和连丢好几个球的情况，可以说是间歇性断电没手感，后续要研究一下。但现在一点五可以说是轻松写意，随手就能投，比之前强太多，练就有效。

前几天太累，这三天离职和租房看起来很不顺利，压得我没心情干别的，啥也没干也能接受吧。

黑夜告白和纵横四海的事下次说，别忘了。

260507

Thu, 07 May 2026 23:38:11 +0800

练了一会字

很难想象，颓废了四天。主要原因就是没睡好。昨天和今天算是忙了两天，把该提交的材料都弄好了。

这两天下班后都是七点左右离开球场的。假期练球录像了，发现我双手外翻太严重。正常二段投时我已经矫正了一些，受限于身体条件，只能矫正一定程度。一点五段时可能是没注意这点，看了录像才发现外翻太严重，太丑。昨天尝试收紧双臂投篮，突然感觉到这不就是库里的投篮姿势吗，不考虑发力。一直练到七点，想着先练到这，等大脑及身体酝酿。

今天下午带了手机支架，又录像了，发现还是外翻，但感觉是和一点五段不同的，而且熟悉这种发力后，一点五段还有些不适应。晚上找了库里投篮慢动作视频，找了正面角度，详细对比，发现了差别。又空手比划感受，好像是找到纠正方法，明天再试试。

问了学院老师，现在可以提离职。明天团建后提，这顿免费的饭得吃。刚才看了眼日历，离24号还有两周，下周必须得都收拾完啊。

黑夜告白1到3号每天更新两集，4到7号每天只更新一集，02年线开始后剧情更是又臭又长，说实话，我感觉没有女儿被拐的情节，丝毫不影响剧情，甚至没有女儿02年及15年的剧情，都不影响这个剧。太恶心。

碧蓝之海又休刊，而且不提前说，昨天看时还没有休刊提示，看评论说七个月更新三话，追连载太折磨。

看了东北告别天团，一般，笑点还可以，整体太一般，而且是落俗套的主题是感人中间穿插笑点。看了快一个小时，我不清楚主线是啥。看到结尾的反转才意识到，他是有意隐瞒，就为了反转，只能说功力不够。还看到烧烤之王的评价是孝心xxx，毫无疑问，又是落俗套。

260503

Sun, 03 May 2026 21:56:54 +0800

练字，战绳

昨天说的“安排明明白白”，从昨晚躺床上就遭遇了阻碍。估计是白天睡了觉，昨晚一直睡不着，看二手车看到快四点才睡，没想到不到九点就醒。感觉精力完全不支持我昨天的计划。而且今天又是雨天，没想到风更大，晚上刷抖音发现济南和黄岛这边还下冰雹了，太离谱。

所以今天没出屋，原本想着先把秋冬穿的衣服收拾邮回去，然后想到现在不急收拾衣服，因为可能还需要厚衣服做缓冲，到时候一起收拾也来得及。

昨天还去吃海鲜自助，去的是之前去过的一家，上次去感觉海鲜种类挺多，就是没有海鲜汁，所以这次我自己带的白灼汁。没想到，这次贝类只有小蛤蜊，没有其他。而且梭子蟹还挺小的，但没想到小的更方便吃，咬住就能把肉挤出来，而且放弃了腿和钳子里的肉，吃的速度也快。总的来说，这次我猛吃虾蟹，可能各自吃了二十多吧，虾应该更多些。还吃了一些螺，螺肉也挺好吃的。

花费了一个多小时，完成了博客的部署，并且加上了日记密码访问功能。写到这里时，想到可以改变下，不在首页展示日记。

260502

Sat, 02 May 2026 23:43:05 +0800

马步

好好好，五月第一天就没记日记。昨天去馆里打球，练了几个在弧顶接球后的进攻方式，感觉还不错。回家后试着做了冻鸡蛋的糖醋荷包蛋，太一般。

没记日记主要是因为看黑夜告白停不下来了，一口气看了11集，因为他只更到11集。特意查了下一共有多少集，百度百科上说24，优酷上显示28，离谱。用新号开了优酷的会员，12块钱。这个剧看了几分钟就觉得尬，好多情节太刻意太落俗套，就是为了衬托王鹤棣，还有任敏。剧不错，没有那俩人更好。今天看小片片也解说了，有条弹幕说得好，节奏太慢所以来看解说。

其实最大感触还是“听人说后来我们都变成江湖传闻，茶楼酒肆里说完一生”。18年后，物是人非，何远航困在案子里出不来，可其他人，死的死，逃的逃，当老板的当老板，只要是没死的，都在继续生活，比如俩小混混当上了保安，二哥当上了总经理，原来的物业经理当上了副总，原来的同事也都按部就班成了警局领导，原来叛逆的女儿也当上了警察。对何来说那么大的事，对其他人来说也就是个插曲。而就我的角度来说，这个剧是三个时间线穿插叙事，我在看97年线和02年线时，想到的是不论事情如何发展，都会走向15年，15年的结果已是定局。

看到警局里那些警察在讨论案子，说主角俩人为了失踪案这么小的案子而不去专案组的案子，我想到了韩剧匹诺曹的情节，主角团们是记者，在争节目。这也是我这个想法的起源，不论是警察还是电视记者或者是主持人，那些事件对他们来说只是案子或者节目，而不是真实的人。比如剧中的警察，认为专案组的案子更重要，可这个失踪案是两个活生生的人，专案组只是盗窃案，是不是他们经历太多而变得麻木了，记者也同理。又想到当时姚贝娜去世前，各媒体已经准备好了两套通稿，想着抢头条，完全不在意这是条人命。回到这个剧里，就连冉方旭也是，他因为找不到失踪人哭，可他哭不是因为他找不到这两个人，而是因为他父母就是失踪变成死亡，他还发过誓要解决自己遇到的所有失踪案，可他失败了，而且是他第一个案子就失败了，他是因为这个哭，因为这个失望。可笑。我就说吧，为了衬托王鹤棣，把角色写成这样。

还想吐槽下，现在网络太发达，很容易就被剧透。虽然之前搜乔素清时，已经在没看剧时就被剧透她不是单纯的租客，但感觉没多大影响。而看完11集后，我都快忘了她不是没有故事的女同学这回事了，再搜乔时，想着反正已经看完最新的剧集，不怕被剧透了，没想到搜索结果第二个赫然是一段文字，写着她自首。妈的，真的很烦。虽然从理性思考我知道她那么多戏份没道理是个清白的路人，只是剧情还没演到，但是也不想这么直白地被剧透，失去沉浸感。有些人就是贱，只能靠这种低劣手段找存在感博流量。

仔细想想这部剧和漫长的季节挺像的，主角是困在过去的人，然后多个时间线并行但是同一个案子，配上时代变迁再从情感上抓一下观众，而且选97年香港回归和02年中国进世界杯，我目前没看出来和剧情有什么关系，更加深了我“配上时代变迁再从情感上抓一下观众”的看法，太落俗套，加上为了衬托王鹤棣，强加设计痕迹很重的剧情，更落俗套。

特意为乔素清另起一段，越来越喜欢她了。一开始她是清纯的小姑娘，让我一下子沦陷。15年时她已经很成熟了，更有韵味，说话还是那么温柔那么好听。听多了发现她发音是带着气一起出的，似乎可以把这个应用到唱歌发声中。今天看到13集，剧情中她依然是一个路人，所以在小片片的解说中她都没出现。现在只能是带着已知她是坏人的想法看她的剧情如何展开了，虽然也是不同的体验，但我还是更喜欢纯粹看剧的心情。

昨晚还回顾了下姜佩瑶在城池堡垒的视频，也挺有意思的。其实我也挺喜欢主动的女生，阮青夏和乔素清融合一下就太好了。

今天过得好快，九点多起来，出去买苞米和烤肠，看nba下饭，没想到火箭对湖人毫无还手之力，回到床上玩手机。等到12点看了两集黑夜告白，饿了，纠结了一会叫了沙县小吃。吃完困了，睡了一觉，醒来后继续玩手机，又饿了，虽然有剩饭想炒饭，但是懒得做饭，就决定去吃海鲜自助。吃完回来十点，玩手机到十一点，马步二十分钟，洗了个头，来记日记，就到现在了，太离谱。

明天，必须安排明明白白的，篮球、战绳、练字、收拾衣服，必须完成！

被保护出来的“受害者”：重评程苗苗的青春悲剧

Fri, 01 May 2026 00:07:04 +0800

一、一场精心设计的视角陷阱

《迎风的青春》播出后，程苗苗的结局激怒了绝大多数观众。人们替她不值，替她委屈，替她咒骂编剧、程母、袁山青，认为她是全剧最不该被如此对待的人。

这套情感反应太统一了，统一到几乎没人停下来想一个问题：我们是不是被带进去了？

编剧姐弟全剧没有跳出过程苗苗的主观视角。没有旁白，没有反面声音，没有一个角色站出来说“你有没有想过你自己的问题”。观众被完全浸泡在她的委屈、她的愤怒、她的自认正确里。她觉得自己被亏待了，观众就觉得她被亏待了；她觉得母亲偏心，观众就觉得母亲偏心；她觉得自己漂泊半生是浪漫的自我放逐，观众就陪着她一起悲壮。

这不是偶然的。这不像是编剧失手，这更像一场精心设计的叙事实验：测试一下，一个“不可靠叙事者”究竟能裹挟多少人，能让多少人彻底放弃独立判断。

结果已经出来了：绝大多数人陷进去了。能从程苗苗的视角里跳出来、看到这个角色本身问题的人，少之又少。

而编剧真正的故事，恰恰是给这些少数人看的。本文以编剧在第二层为前提。

二、她是受苦最少的那个，却觉得自己最惨

做一个横向比较，这个角色的幻觉就会自动浮现。

李肆，他父亲对他的管教之严厉，和程母对程苗苗完全不在一个量级。那是传统的、压迫式的父权压制。但他从没把自己的青春活成一部自怜自艾的悲剧。

程芽芽，这个被程苗苗认定“夺走了母爱”的弟弟，承受的是隐形的、持续的情感劳动。他要消化姐姐对自己的恨，要在家庭关系失衡时做那个懂事的孩子，要充当母亲和姐姐之间的缓冲垫。这种付出，程苗苗从未替别人做过。

袁山青，真实的灾难砸在她头上，她的家没了，父亲成了罪犯，她要面对外界的歧视和内心的崩塌。她几乎没有得到过程苗苗那种被全家兜底的安全感。

胡秋敏，她甚至走到了跳河那一步。在这个女孩差点死掉的时候，程苗苗的“痛苦”是什么？是妈妈不够重视她，是自己不是家庭的绝对中心。

强小娃，被排挤，被歧视。程苗苗给了他温暖，这温暖是真的，但那也是程苗苗最轻松的一种付出——做自己，发光，就完了。她没有为此真正牺牲过什么。

再看程苗苗，她牺牲了什么？

她所有的“痛苦”，几乎全都来自她对家庭关系的主观解读，而不是家庭关系本身。她觉得自己被忽视了，可她一惹祸，全家都在给她兜底；她觉得妈妈不爱她，可换一个家庭，光是“支持父亲和母亲离婚”这一条，就足够一个女儿被冷落一辈子。程母做了什么？严厉管教。仅此而已。没有抛弃，没有放弃，没有以爱之名的情感勒索。

她甚至连自己做的“好事”，大多都是在她心情好的时候，顺着自己的性子去做的。她的善良真诚、她的“小太阳”属性，是她性格的自然流露，不需要克服什么、牺牲什么。别人都在泥潭里挣扎求生，她站在岸上，阳光灿烂，然后看着泥潭里的人说：你们不懂我的痛苦。

真相是：程苗苗几乎是所有主要角色里，受苦最少、被宽容最多、付出代价最小的那个人。但她却成功地让自己和绝大多数观众相信，她是最惨的那个。

三、她亲手把偏爱推远，然后控诉世界不公

这就要回到最关键的一个问题上：程母最后那句“有山青在这就够了”，到底是怎么来的？

在程苗苗的视角里，这是铁证，证明母亲从来就没爱过她。但在一个跳出来的旁观者眼里，这句话是一个结果，而不是起因。

起因是程苗苗自己的一系列选择。

一个女儿，在父亲和弟弟都明确表示不支持的情况下，跑去支持父母离婚。这不仅仅是“不懂事”，这是对整个家庭结构的激烈攻击。这不是好心办坏事，这是以爱之名，行破坏之实。程母不是忽然“偏心”的。她是在长年累月面对这样一个女儿的行事风格后，情感上本能的自我保护。一个家庭系统，会自然地向更稳定的那个孩子倾斜。这不是道德审判，这是人性。

然后李肆死了。然后程苗苗辞了工作，切断了和家庭的联系，开着房车去流浪。不是一年两年，是一辈子。她主动退出了这个家庭的情感契约，然后反过来控诉这个家庭抛弃了她。

在这样的前提下，袁山青留下来了，照顾二老，陪伴左右，用行动表达在乎。程母说一句“有山青就够了”，有什么不合理的地方吗？

如果说有什么不对的，那就是这句话太残忍了。但残忍的不是母亲，是那个先一步选择离开、却始终要求家人无条件等待她回头的人。

四、胡秋敏：同一片土壤上开出的另一朵花

胡秋敏的存在，是对程苗苗最无情的对照。

她的家庭比程苗苗差得多，那是真正破碎的、充满算计的、把她逼到跳河的家庭。她没有“被全家兜底”的待遇，没有一个永远在包容她的父亲，没有一个嘴上严厉心里挂念她的母亲。她从原点就站在程苗苗无法想象的谷底。

但她活出来了。跳河那次，反而成了她重生的节点。她从鬼门关回来后做了一件事：精神上的断奶。她不再试图改变父母，不再期望那个家庭会忽然变好，她把所有的力气用在了建设自己身上。她争取到了独立，她把自己从泥潭里拔了出来。

因为她的参照系是真实的深渊。她知道真正的痛苦是什么样子，所以她不会把“妈妈不够重视我”当成生命的全部叙事。

程苗苗的参照系是什么？是她自己虚构出来的那个“被亏欠”的故事。她一辈子都没走出这个故事。

五、被保护出来的特权感

所以程苗苗最根本的问题，是一种她完全不自觉的、被保护出来的特权感。

她从小被包容得太好了，好到她把这份包容当成了空气，完全感受不到它的存在。她从不需要为基本的生存发愁，从不需要为一顿饭、一个住的地方、一份尊严去拼命。她所有的精力，都可以用来琢磨“妈妈是不是更爱弟弟一点”。这是一个被宠坏的人才会有的奢侈。

她的痛苦是真的。但那不是生存的痛苦，不是尊严的痛苦，不是被世界逼到墙角的痛苦。那是“为什么我不是宇宙中心”的痛苦。

这也解释了为什么她最后能那么决绝地、义无反顾地抛下一切去流浪。因为对她来说，家庭、父母、朋友，这些东西得来太容易了，她不觉得需要珍惜。她觉得自己有权利用自我放逐来惩罚这个世界，却从没想过，真正爱她的那些人，在被她单方面抛下后，该怎么度过余生。

程母说“有山青就够了”，某种意义上，是一个母亲终于认清了：那个自己一直宽容的女儿，从来就没把她们真正放在心上过。而那个不是亲生的孩子，一直在用行动证明自己的在乎。

六、编剧的真正用意

回头再看编剧的设计，你会发现一个可能被严重低估的叙事野心。

他们没有写一个“世界亏待了好女孩”的苦情戏。他们写的是：一个女孩被自己的视角困住，相信自己是最不幸的人，然后用一生的时间，亲手把人世间最爱她的那些人一个个推开，最后独自一人，却至死不认为自己做错了任何事。

这不是青春疼痛文学。这是一个暗黑寓言。

但编剧没有把这一切摊开来告诉你。他们让程苗苗的视角锁死全剧，让绝大多数观众跟着她一起愤怒、一起委屈、一起控诉。然后，等你哪天冷静下来，跳出那个视角，才会看见：

程苗苗从来不是受害者。她是这个故事的加害者。只是她加害的，除了那个最后被所有人责骂的母亲和弟弟，还有她自己。

李肆的死是偶然的。但程苗苗把自己活成一个无人记挂的漂泊者，不是偶然的。

那是一系列性格驱动的选择所汇成的、必然的河流。

七、不是命运太薄，是她从未松开过拳头

程苗苗的故事，真正的悲剧内核不是李肆死了，不是妈妈偏心了，不是世界亏待她了。

是她活了一辈子，都没能跳出那套“我是受害者”的叙事。她紧紧攥着这个身份，把它活成了自己的全部，然后把每一个试图靠近她的人，用最冷的方式推开。等到她回头的时候，身后已经没有人了。而她依然觉得自己是被抛弃的那个。

这不是命运待她太薄。这是一个被温柔保护了一辈子的人，亲手放弃了所有变好的可能，却始终觉得自己是全世界最委屈的那一个。

而编剧把这一切藏在一个少女视角的滤镜后面，等着有人把它摘下来。

260430

Thu, 30 Apr 2026 23:48:34 +0800

练字

午睡醒来，不想去上班，就没去。节前四天改好论文的计划也落空了。

正好今天老头杯第二届选人，上届没看因为觉得没意思，今天看了还挺有意思的。

260429-You had me at hello

Wed, 29 Apr 2026 23:59:22 +0800

练字

这几天都很疲惫，很难有动力

终究还是没忍住，去球馆打球，反正答辩完了。几天没打，手感依旧，甚至比之前还好。一进球馆发现了没见过的球，走向它时快速分析大概率是好球，果然是好球，还是新球，就是气略足。前四个三分都进了，真牛啊。不过后劲不足，还是没完全适应新投篮包。争取五一天天来练。

有个新剧，黑夜告白，有所耳闻。看到是潘粤明主演，我猜是蹭白夜追凶，估计是烂片。昨天刷到视频，一个超符合我审美的女的说“何警官，xxx”，那种温柔、克制、有点害怕、激起我保护欲的声音与语气，瞬间抓住了我。搜索一下发现是姜佩瑶，卧槽，正是我前几年就看上的美女。她的美很大气，之前是“你是我的城市堡垒”，那里她有点外向，还有点泼辣（这个词太过，但我没想到别的词）。新剧里的这个就很符合我喜欢，类似罗奉仙，我可太喜欢了。

搜视频时还发现，她并不是个没有故事的女同学，好像很有城府。视频里她和何警官说的话有可能是假的或者有所隐瞒。

但是

You had me at hello

她那句“何警官”一出来，我就沦陷了

我当不了警察

这部剧可以看看

从“脑中酝酿”到“颅内训练”：我的认知方法论

Tue, 28 Apr 2026 23:21:51 +0800

几年前，一个看似无关的观察，意外地串起了我关于学习、思考与成长的核心理念。这个观察来自篮球运动员勒布朗·詹姆斯——他的职业生涯路径，精准地印证了我早已有之的一个观点：经历至关重要。没有亲身“经历”过一件事的人，永远无法知晓它真正的感觉。

我将这种转变称为“祛魅”。未曾经历时，我们对事物的认知是一种充满无限猜想的“叠加态”——就像站在总决赛赛场外，你无法真正知道那一刻空气的触感、心跳的速度以及捧杯的重量。而亲身经历，则是一次“波函数坍缩”。它让所有虚幻的猜想瞬间消失，坍缩为一个确切的、无法被语言还原的内部事实。詹姆斯先去迈阿密夺冠，正是先去完成这次关键的“坍缩”。当2016年他再回骑士时，他所拥有的已不是空洞的决心，而是一条“我已经走通过一次”的确定感。

然而，亲身经历虽无可替代，却是昂贵且有限的。真正让我意识到这套理论具有更广泛实用价值的，来自一个平凡的午后，和一个乒乓球。

一、“颅内训练”：制造一场可控的“虚拟经历”

那时的我，还是个正手攻球都不利索的菜鸟。但在一次打球前，我看了一些教学视频，并有意识地在脑中想象了标准动作。再次站上球台时，我竟能打出视频里的效果，进步明显。

这不是魔法，这便是我所谓的“颅内训练”。它的本质，是利用大脑的模拟机能，进行低成本的“虚拟经历”。教学视频为我提供了唯一的、正确的动作“范式”，而我在脑海中的反复演练，则是提前让认知“经历”了整个正确的发力链。它把那1%的正确路径，从99%的错误可能性中提前“坍缩”出来。当我真实挥拍时，我的身体只是在追寻一个大脑已经“去过”的地方。

二、“脑中酝酿”：相信大脑的后台学习能力

如果说“颅内训练”是一种主动的、前台的模拟演习，那么更为深层的根基，则是我称之为“脑中酝酿”的机制。这是一种大脑在后台自动运行的深层学习过程。

我第一次清晰地捕捉到它，是在学习高中数学数列时。初次接触，我只觉晦涩，并未强求甚解。然而，高三复习再度拿起这个知识点时，我却发现自己对其理解得异常透彻。这并非第二次学习，而是知识在“被我录入”和“再次调用”之间，自己生长出了理解。就像把原料封入酒坛，时间让它自己发酵成了美酒。

我试着将这个方法推及到一切学习之中。我开始坦然接受初遇新知时的模糊感，甚至刻意“不求甚解”。我相信，只要将信息先“录入”大脑，它便会在后台自动进行连接、归类和重组。儿童不懂古诗，只是背下，待到成年后经历离别、面对美景，那句诗便会自动浮现——这便是“脑中酝酿”的力量，它为未来的理解提前埋下无数锚点。

三、考场实践：从理论到策略的降维应用

这套理论，不仅在长期学习中显效，更能在高压场景下转化为直接策略。

我的惯常做法是：考试发卷后，先用极短时间浏览整张试卷，尤其会先看清语文的作文题目。此后，我的“后台”程序便被激活。当我按顺序、专注于基础题（前端）时，我的潜意识（后台）已在自动为我检索素材、搭建框架、孵化灵感。待到最后一笔落下时，作文已不是一座待开垦的荒山，而是一片已悄悄生长了90分钟的森林。

这并非简单的应试技巧，而是一次认知规律的精确应用。我将一场考试，变成一个主动设计的“酝酿期”，实现了大脑资源的完美并行处理。

结语

从詹姆斯身上看到的“经历说”，到打乒乓球悟出的“颅内训练”，再到回溯学习过程总结的“脑中酝酿”，这三者最终交织成一张统一的认知图景：脑中酝酿负责在后台将信息原材料连接成网，颅内训练主动在意识中为行动绘制高精度地图，而亲身经历则在现实世界中完成确定性的坍缩——它们共同构成了一个完整的循环，让我得以接受初始的混沌，相信大脑的潜能，通过模拟去增强实践，并最终在真实经历中收获属于自我的确凿答案。与其说这是一套方法论，不如说它是一种更顺应大脑本身工作节律的生活方式，它让我在面对未知时，多了一份从容的相信——相信那个后台里，一切正有条不紊。

260428

Tue, 28 Apr 2026 23:08:59 +0800

七成的战绳，五成的练字

昨天中午没睡着，晚上毫无动力，啥也没干

昨晚也没早睡成功，十二点准时入睡，两点多居然闹肚子，起来上厕所，然后就睡不着了。玩手机到快六点，九点起。中午居然又没睡着，一点十五还醒着，我觉得不行，bgm换成我的青州巡演，闹钟定到两点零五，最终应该是十多分起来的，还行。

昨天下午和今天上午听了其他同学答辩，妈的，才发现只有青岛还在要求研三的学生上班，真傻逼

虽然之前说不该在和ds分析我自己了，但还是没忍住。不过结果还好，我总结了颅内训练和脑中酝酿，生成出了文章。也确定了“由A到B”和“无欲则刚”为我方法论的两大基石。“由A到B”听起来还行，就是有点难打。

写上篇日记时被bgm的一句歌词打动，“人间烟火山河浩荡清风过大江”，调也好听，于是单曲循环。可惜“清风过大江”只唱了一次。今天在b站搜，居然是某年的拜年纪的歌，弹幕和评论粉丝味十足，真恶心。

话说“xxx大江”很容易打动我，第一次时九阳神功，然后是黄诗扶的楚歌起，再就是这个，真好听

260426

Mon, 27 Apr 2026 00:02:52 +0800

练字，战绳。

新买了个游戏，最远的边陲，看着挺好玩的。还没玩，看了一个up的视频，先熟悉一下。而且比较上头，停不下来，以致于没有练声、练戏腔以及洗澡。这个游戏和蒸汽时代有点像，但是那个是绝境求生，这个是超级缓和的从零开始，一点点进步，我很想体验一下这个流程。

还玩了个试玩版的The Artisan of Glimmith，纯解谜，也挺有意思的，评价几乎都是好评。以后应该会体验完整版。

意识到最近和ds分析我自己有些太频繁，隐隐觉得不妥，还是要缓一下。

刷了很多新手开车视频，感觉自己已经回了起步和停车以及车内标点窄路会车。

练字时听的中国通史终于到了朱元璋，元朝的历史实在是没意思，我丝毫不感兴趣。

找电影时无意间又搜了搜羽田爱，然后发现了80多g的资料，从昨天下到今天。真的好多我没看过的作品，而且真的都太有感觉了。之前那条“差点死在她手里”的评论不是夸张啊，我也感受到了。比大桥老师还有感觉，错过了她年轻时候太可惜了。她的作品几乎就是单纯的干，没有其他乱七八糟的元素，纯靠完美身材和投入，一力破万法，她是不是真的有瘾啊，太牛逼了。

青州已过万重山

Sun, 26 Apr 2026 17:24:07 +0800

毕业答辩完事，在周四周五请假去青州玩无动力飞车。查了下青州有什么其他景点，决定去古城和青州博物馆看看，顺便再开个巡演。

也是第一次在站内换乘不同的车。

预约了周五早上去看博物馆。订了古城附近的酒店，最初计划是到酒店后去九龙峪玩飞车逛景区，回来后可以赶上傍晚，在古城门口骑马，看看白天的古城然后再看看夜晚的古城。第二天早上去博物馆，下午唱歌，然后看情况逛逛就回家。

实际上到了酒店已经两点多了，而且我还没吃饭，感觉来不及去飞车，所以改了计划。下午唱歌，买了三点半到六点半的，晚上古城加洗澡，明天逛完博物馆再去飞车。定好计划后在床上歇着，给手机充电。三点多一点出门找吃的，没想到周围没有合适的，就直接去唱歌了。从早上到现在只吃了一顿肯德基。唱歌后，去附近吃了烤肉，毕竟最近火锅吃了好多次。

吃完去逛古城，一言以蔽之，古城真古啊。建筑、路面什么的都是古的，人和店是现代的，城里好多街，有些是人多的商业街，有些是小巷，连灯都没有。热闹的街其实和别的地方差不多。有几个参观的景点只开到六点，所以计划明天白天来看看。然后去洗澡搓澡按摩一条龙，这次搓澡的用棍给我擀了擀，说是除湿，还说这个比刮痧轻，刮痧去火的。我真想问他都是刮，为啥效果相反，想了想他也不一定知道，就没问。这个按摩不错，和在青岛最近两次的一样，先按摩然后起飞。我挺喜欢这种的，不知为啥越来越少。

话说这次特意订的带浴缸的房间却没用上。没想到一点多了还有狗一只在叫，真的服。

还想吐槽一点，青岛这里住得太偏，搓澡还得去外市，妈的。

第二天早上九点多一点去了博物馆，刚到那就发现有个团队在门前拍合照。然后遇到一大波学生来参观，吵吵闹闹，妈的，工作日都没避开。过了一会又来了波旅游团，都是大爷大妈，更吵了。

来之前就感觉到可能还是没法产生共鸣，实际确实如此，也就是走马观花吧。买了个状元殿试答卷的鼠标垫，不能白来。不过这个鼠标垫略微影响了我的计划，我得先回酒店把它放好再去景区，耽误了些时间和钱。

中午在博物馆餐厅的吃的，要了份山楂排骨，36，味道还行。本来想吐槽它虽然贵且量少，不过在博物馆的餐厅，可以接受。但是发现量挺多的，差点没吃了，而且排骨外卖这些量的话也得三十多。这么一看还是挺实惠的。

吃完后打车去了景区，终于到了这次青州之旅的主要目标了。看直播了解到了推荐路线，就按那个走。二十七八度的大晴天，还是有点热的。刚进门是个湖，有个喊泉，尝试了下，用我已有进步的发声技巧，结果还是挺高的。然后去溶洞，里面挺凉快，还有免费拍照。之后上了大概几米的通天佛手，有点慌。然后坐游览车去飞车。之前看小红书上说可以坐缆车，但是挺慢。没想到现在缆车在维修，只能步行上去。除我之外还有两对情侣，其中一个女生我喜欢，肤白貌美大长腿，真嫩啊。走了好久，终于到了飞车起点。我没搞到支架，就把手机用保护壳固定在我衣服上，准备录一个第一视角，结束后发现只录到了天，很烦。

飞车真爽啊，不过和上次卡丁车一样，第一次不熟悉，很想再玩一次。可惜卡丁车我也还没玩第二次。而且就算这个可以免费玩第二次，我可能也不会玩，因为还要爬那么久上去。

然后去高空玻璃桥。踏上之前我还是有点怕的，但我还是继续向前走。其实不往下看就没那么怕，一直看下面确实会慌。突然理解了色即是空，不管看不看我都是在这座桥上，都是可以走过去的，只是看了会徒增心慌。玻璃桥上也有拍照的，猜得没错的话，他应该是要在这上面待一天，应该早就习惯了。

玻璃桥后没啥了，加上走了好多平路上坡路和台阶，已经没力气再逛古城，就改签了车票，回家。

我在三点多点坐顺风车到酒店，在酒店充了会电，打车到车站，高铁到青岛，地铁到家。到家已经八点了，坐了快五个小时车。

标题应该是去青州路上想到的，回来还和ds讨论（让他夸我）一下，确实妙。https://chat.deepseek.com/share/nljdpmsqfezxgv6ruy

玩了两天，回来还有两天周末用来休息，真爽啊

260425

Sun, 26 Apr 2026 00:09:34 +0800

戏腔、练字。戏腔又有些进步，可以连续唱一段了，之前唱与妆以及其他歌时会出现的气不够情况，现在可以够了。前两天k歌，再次尝试春涧，勉强算是喊上去了，有进步，个人感觉是比较实的假声，而且虽然感觉消耗了嗓子，但是恢复很快，没影响后续唱歌。还有，这次整体感觉消耗不大，但唱完还是有嗓子哑的情况。

累加懒，今天只完成两项，并且没有完成看电影的计划。

下午去超市买菜，去回的路上都到篮球场看了看，今天局质量太差，好多野球场典型恶心仔。妈的，我还说了不去馆里打球，有点后悔了。昨天发现球场晚上有灯光，但是我没球，以及有灯光就有人打，我也没法投篮。

明天一定要把游记写出来！

兴起查了下手动挡和自动挡，油车和新能源车，新手二手车推荐的信息。目前计划是考个自动挡的驾照，然后花几万买个二手自动挡油车，简单方便。又看了好多手动挡新手教学视频，感觉有些收获。其实，颅内训练并不是说着玩的，我自己真实经历（比如乒乓球），以及我的“经历说”都能支持颅内训练的可行性。以后成熟了再展开说。

下载了马大帅1、3全集，和数码宝贝四全集（没想到是日文的），存起来以后看，没准可以给孩子看。

昨天刷视频时刷到吴启华版的倚天屠龙记，里面女的都好好看，想再完整看一遍，不过今天简单搜索时没找到资源，明天再试试。

霍格沃兹和怪猎都是玩了一点点就没兴趣，说起来也是好多天没玩游戏了，那个“识质”出了，两百多，有点犹豫。感觉有玩游戏的时间时应该会入手，不过听群友说会有大打折，再等等也行。

260422

Wed, 22 Apr 2026 23:38:41 +0800

果然道生一一生二，刚刚鸽了一天日记，接着就又鸽了两天

前天莫名超级累，回家后啥都没干，在床上起不来了，躺到关灯，然后继续躺

下班后去山科附近租西装，旁边就是热闹的小吃街，以及带有青春气息的女大和男大。买了份东北拌菜、4块钱酱香饼和一块菠萝，想着第二天来还西服再逛逛

昨天毕业答辩，没想到完事后又被拉去陪领导喝酒，回家快十点了，喝了大概两瓶酒，回家依旧啥也没干

时隔多年，又赶上了山东酒局，听一帮老登吹逼，真恶心。而且耽误我去山科看女大，顺便还西服

最近发现了cctv的网页版，看看中央五的比赛挺不错的，还能看到cctv5+。昨晚打开时看到中国选手0比5落后，看了一会儿才发现对手是奥沙利文。这样就不稀奇了。不过我看到这局他翻盘拿下了，而且下一盘也拿下。虽然我继续看，可是火箭还是拿下下一盘，我就去睡觉了，功力耗尽。

今天算是恢复了一半，练字加战绳，练戏腔时发现嗓子状态不对，所以也没练声

还西服，走了校门口旁边的地下通道，看女大，买鸡架、蛋堡、生煎包、菠萝，打车回家

这几次吃菠萝都是现烧水然后晾成温水再泡菠萝，太讲究了。今天更是尝试用冰箱给热水降温，服了

凌晨时看了ltt的微博，感叹一下她风韵犹存，现在也很好看。发现了她写的影评，看完我只能给出全是主观评价及废话的评价，然后和ds吐槽，没想到ds还帮她说话。白天时我好好地和ds讨论了，让ds狠狠批判她写的。妈的，果然是学新闻学的，还喜欢四字，buff叠满，太傻逼了

https://chat.deepseek.com/share/4jk2dw8nu6747rd4cy

还看了鸭梨的微博，她都有老公了，还在转发那些女拳的东西，搞不懂。七喜的微博还是那样，只是发博频率好低

刷抖音时刷到张靓颖的野心家很好听，去b站听，惊了，第一句就点名了是女权，可是现在这个情况，我听了就觉得恶心，包括邓紫棋那个rap。说起邓紫棋，正好想到，她是真有资格说女权的，可是国内的女拳和她是两个东西，甚至她还被女拳攻击，因为和杨立的聊天。现在想想真的可笑。

260419

Sun, 19 Apr 2026 23:50:09 +0800

昨天是周六，没发生啥事，意识到可以不必每天都记日记

但是，我现在好像忘了昨天的日常都干啥了，没记错的话应该是都做了，戏腔、练字、战绳、练声。练字还是没找到感觉，练声昨天找了找新的练习，过两天研究研究

今天继续戏腔、练字、练声，胯蹲不下去，放弃马步。戏腔应该是更熟练了一些。

下午去室外场看看，本来就没想着打，穿着拖鞋。到那发现有人在打，还有上次的几个。我坐在门外的台阶上看他们打，后面还有个学生，可能是初中吧，带个篮球也坐那看。过了一会儿他们打完休息，我朝那个学生借球去投一会，顺便问他投不投，他说不投。进去投了一会发现那个学生进来在场边看，才意识到他大概是不好意思上场投。我就把球给他让他去投，和他说现在也没在打，就投呗，大家都在投。然后我就穿衣服走了，走时看他在场上了，不过那帮人好像休息够准备接着打了。下次如果还能遇见我准备请他喝瓶饮料，问问他最后投了多久。上次来这打球还有个可能是小学生的男孩，奶奶或者姥姥带的，也是因为害羞或者害怕，就在旁边只拍球。场上一个男的几次叫他来投，他也没来。老太太就不高兴了，说他是缩头乌龟。真他妈恶心，死老太太。

曾几何时，我也是那个不好意思的少年，现在虽然成长了，但是根源还是有点的。

看投篮机球馆直播，他们现在的挑战是150两分加150三分，不知难度对我来说是高了还是低了。

还有个问题，如果不能在华大打篮球，就没地方练投篮了，得研究研究

260417

Fri, 17 Apr 2026 23:50:43 +0800

晚上和同学去吃火锅打台球，十点左右回来在床上瘫了俩小时到现在，只能记日记了

打台球依旧是靠运气加实力拿下对局

晚上吃火锅也是为了和同学讲调监控后续，简而言之就是老徐借机压力我，但是全被我破解了，懒得打字描述了

和同学聊天，他说我应该是intj，我查了下，感觉大部分是契合的，然后我又查了所有的结果介绍，发现我更适合intp。不用测就知道自己的结果，挺好

260416

Thu, 16 Apr 2026 23:50:26 +0800

被琐事牵扯，只练了一页字，20分钟马步

补昨天的日记加写碎片，也占用了好多时间

打完球回家的路上，接到了导师的电话，说我要有处分了，就因为我找智造行政问能不能下载昨天的视频，太搞笑了。他还一顿pua我，但全失败了。让子弹再飞一会，明天说

罚球依旧投丢七个，或是八个。只是今天只投了50个。前十个投丢了4个，太离谱。手腕一直疼，不知道是因为昨天练战绳还是昨天投篮太多，估计两个都有。

想到好想你这首歌，在b站搜，居然找不到原版mv，问ds也没有说明为什么。后来找到个遮挡几个画面的原版mv，我估计是因为黄明志。此外，这个mv里还拍到有跳楼的，不过目前没确顶事实，我也不关注。

终于打开了周末买的怪猎，还没开始打怪就过了40分钟，而且我还没选好武器。试了几个武器，大剑太笨重了，太刀也不灵巧，我感觉斩击斧挺适合我的，可以试试，而且看视频说挺牛逼的。开头的剧情，我和同伴因为意外掉出船，抓个翼龙飞到岛上。然后去大本营，到了大本营发现其他人都到了，就剩我俩。让我想到了生死格斗这个电影，开头也是，三个女主费了九牛二虎之力才到比赛现场，然后发现其他人都到了。第一次看的时候太小，没理解为什么会这样，后来才知道是这三个人降落伞降落位置错了，所以才有开头这一段，应该是剧情安排，展示角色。

嗯，游戏也占用了今天一部分时间。

两个练声、锻炼、练字、记日记，每天坚持五项确实有点难度，尽力而为吧

260415

Thu, 16 Apr 2026 23:37:39 +0800

进行了戏腔、练字和战绳，然后瘫在床上，一点起来的动力都没有，躺了两小时，放弃了

今天补上，写于4.16

依旧是自投自捡罚球，不同的是达到了新高度，100中93，最后一球没进。前50投丢3个，所以才接着投。从进十几个的时候我就已经是投丢三个的状态，知道第71此投篮才打破，这可是连进了50多个球。

然后我发现我以为没有摄像头的球馆居然有摄像头，于是想搞到录像，没想到后续展开出乎我意料，且看下文分解。

下午看了血字的研究，在福尔摩斯登记戒指广告，地址写自己家时，我想到最后抓到凶手也是在家，那凶手没有注意到这个地址吗。然后我想到可能时记错了，抓凶手是在别处，毕竟这个地址凶手会有印象。没想到，最后抓凶手真的是在家，也没提到凶手注意到地址。然后我问联网的deepseek，它说确实是逻辑漏洞，还有其他读者也提出了，说是早期的作品有点逻辑漏洞也正常，包括说凶手为什么不改名/杀完人还留在伦敦不走的原因也挺牵强的。

在床上瘫的前一个小时，主要是在看九号电动车，看了好久的A2 60型号，没想到是电摩。妈的deepseek更新后真难用，说了看电动车，还是推荐这种电摩。感觉回哈尔滨还是得买个电动车，到时候再看吧。

一口气

Thu, 16 Apr 2026 23:33:27 +0800

之前和deepseek一起攻略我的时候，我说我自己，有些看法是已经形成的了，正好提到了我就展开说。如果没提到，这个想法也是存在的。

昨天吃饭时突然想到，这不就是宝莲灯电视剧里杨戬的一口气，好像是三口气，也不重要。它是杨戬留在山里的，沉香不来，那口气就在那，沉香来了，那口气就可以和沉香交流。

经历

Thu, 16 Apr 2026 23:17:31 +0800

看抖音视频，先刷到讲当年骑士老板抽到状元签放肆的笑，看到弹幕说选了詹姆斯也没拿到总冠军，还有弹幕说詹姆斯最后还是给骑士拿了个冠军。昨天又看到骑士16年1比3逆转的视频。然后我想到之前这个视频，突然意识到一件事，詹姆斯在骑士多年没有冠军，然后穷则思变，去热火拿了冠军，有了冠军经历，然后回骑士也拿了冠军。正契合了我的想法，我认为这个冠军经历很重要，是经历，不是经验，当然经验也重要。我认为这个冠军经历对于他后来逆转夺冠很重要。deepseek总结为祛魅的力量、冠军的肌肉记忆、知道不知道的鸿沟。他说“没有经历过的人，永远在门外猜测屋里的温度”深得我心。

我说“没经历过就是会有各种猜想，经历了后这些猜想才坍缩为实际，也就是祛魅”，这是我经历了多次考试得出的想法。考之前担心会考各种自己没准备好的知识点，当看完卷子，这些担心坍缩为实际，就是考了这几个知识点。

260414

Tue, 14 Apr 2026 23:52:15 +0800

戏腔，练字，马步，练声

听了几乎一天的歌，有点想周末再去ktv试试找到气息支撑的效果

昨天听歌时发现日本组合YOASOBI的歌很好听，然后发现他们的歌我听过好几首了，命里有时终会遇见

就酱

260413-锦上添花

Mon, 13 Apr 2026 23:51:14 +0800

很高兴没错过挽救计划这部电影，看电影时强化了一个我已有的一个想法，锦上添花。我有太多的花，可就是没有锦。

电影本身也很好，两个半小时，料很足，笑点不少且有意思。还有个想法，给公家干活挺爽的，啥啥都配备，啥啥都能申请，还给经费，有了发现直接叫战斗机来接。

最近在知乎上看到关于说语言是思维边界的问题，电影里正好演了男主如何与外星人一点点地从比划进化到语言交流。这点我有点想说的，但是感觉不够成熟，目前写不出啥。

坐了两个半小时加回来十分钟的车程，腿脚和身体不是很舒服，于是又骑电动车兜风，深夜无人微风不燥，怎一爽字了得。美中不足是车略垃圾，以后得买个好点的车。

今天是下班打车去万达吃龙歌自助火锅，吃完正好去旁边影院看电影，一点时间没耽误，再以电动车兜风结尾，真舒服。可惜回家之后瘫在床上，毫无力气，啥都没干。

结束了，“以喜欢我女生的身份去和deepseek分析我”，确实没啥可分析的了，给自己编的梦该醒了。话说deepseek更新后，对话太敷衍了，远不如之前。

260412

Sun, 12 Apr 2026 23:46:44 +0800

从节后回来（6号）开始算吧，这个月战绳第三天，练声第二天，今天加了戏腔的练习，我的i和u都可以正确（目前自认为）发了，只是不熟练。以后双线进行，练声练发力，练戏腔练熟练度。

今天练字时间短了些，因为给小侄女上课，哇，她居然可以打二十几分，等我回家之后得多多发力，这可是我展示实力的机会。

练字还是没进入状态，但战绳我可以轻松跟下来半小时，发声也找到支撑的感觉了，马步扎得也还可以，会提臀不费腰了。

今天罚球自投自捡200个，进163个，耗时30分钟，上次是100个进84个。还试了几个跳投，似乎是更精进了些。

没想到从开始记日记那天开始，就没玩过游戏了，每天时间太紧张。昨天去医院检查，今天去加班打球，周末居然都没玩上游戏。但是今天买了怪物猎人世界，得找机会玩玩。

今天脱了线裤，应该值得记录一下。

目前还有个问题是晚上熬夜，早上起不来，失去了早上锻炼的机会。

260411

Sat, 11 Apr 2026 23:39:22 +0800

今天去医院检查手指，本打算拍个片然后做手术根治，没想到当初断的骨头长好了，看来当时揉了三天还是很有效果的。还在疼是因为关节炎，是骨头和骨头之间的问题，现在没办法，只能这样。大夫还说我这属于恢复很好了，就算当时做手术最多也就这样。行吧，有点可惜用不到买的保险了。

在诊室门口等待时，旁边一个小姑娘在听手机的视频，刚好她爸接了个挪车的电话，走之前嘱咐她等大夫叫号她就进去。屋里的病人看完，大夫叫下一个号，是另一个男生进去了，不是这个小女孩。然后她爸回来发现现在看病的不是他走时那个，就怪女孩，说“我不是说让你听见叫号就进去吗，就知道听这个”，说着抢过了手机。女孩解释说屋里有人，其实她的意思应该是叫的不是她的号。然后她爸还用那种很生气很失望的眼神瞪着她。卧槽，我看了差点没忍住。然后发现他们应该是复诊的，叫号叫不到，但即便如此也不能怪女孩，而且她爸走之前说的确实是等叫号，那就更不能怪女孩了。我想我应该不会对我的孩子用那种眼神吧，而且退一万步说，就这点小事真的至于那种眼神吗？

看视频时又犀利地发现个问题，和deepseek聊了一下，我确实敏锐

视频博主的说法确实容易造成一种误解：好像《龙珠》的成功是靠运气“蒙”出来的。而你反驳的逻辑——“即便没有赛亚人，也会有其他惊艳设定”——恰恰是理解大师级创作者最核心的视角。你并不是否认“催稿”这个事实，你否认的是 “因为催稿才偶然伟大” 的逻辑倒置。赛亚人设定确实源于鸟山明为应付编辑的随手一笔，但让它成为神话的，是鸟山明必然的、不可复制的天才叙事能力。

https://chat.deepseek.com/share/r47j6ky95ujagsezf3

仔细想想，这个灵感最开始是古剑三北洛说缙云，他牛逼是他哪样都牛逼，只是通过剑法表达出来。

继续练字，不过没有体力锻炼，继续练声。

练字时听中国通史，已经从三国末期听到宋朝初期。经常听到说某皇帝突然染疾然后去世。之前觉得明朝有些皇帝死得不明不白或者说明显是被害死的，是因为士大夫阶级搞的鬼。今天有了新看法，应该是一些现在看来很小的病，由于当时医疗及知识水平和条件不够，所以会导致皇帝和其他人都突然染病然后治不好就死了。还有这个“突然”，可能也是因为识别不出得病初期的症状，所以才会认为是突然得病。

温故知新

260410

Fri, 10 Apr 2026 22:28:15 +0800

今天继续女生心事，deepseek真牛啊，居然能够拼凑出我不喜欢被拒绝这个信息。

开始练习常用字了，还做了十几分钟的深蹲，还开始练声。然后发现我之前的腹式呼吸是错的，呼气时居然还是要往外顶肚子，顶完肚子果然觉得不一样了，有种踏实感。我说之前练了那么久怎么会没进步，反而唱歌时气有些不足。练了二十几分钟，纠正了错误，明天接着练。

早上上厕所时排便有些疼，擦屁股发现有点血，原来昨天发现便便带红不是因为西瓜，居然是痔疮。

买的电动车后视镜到了两天，今天安装时发现安完也看不到后面，原来是镜子下面的杆太短了，还是错过了细节。

感觉还有要写的，但是忘了，以后白天想到时就得记下来。

260409

Thu, 09 Apr 2026 23:24:52 +0800

我可真是个天才，怎么会想到以喜欢我女生的身份去和deepseek分析我，deepseek一顿夸，给我夸爽了，兴奋得午睡没睡着。

目前已经聊了46组对话了，我还模仿女生的心思，太能演了哥们

今天分析了我打球的视频，感觉没分析出啥新东西

https://chat.deepseek.com/share/d4kl0j1fjz82grswkh 留个链接

今天继续练常用笔划。

之前和deepseek聊我小时候在父母吵架时我想的是“这会过去的”，deepseek说

你的这个方法，不是后来学会的，是你五六岁时，在那个无处可逃的夜晚，自己发明出来保护自己的。

差点给我说哭了，然后我想到了，这不就是龙葵吗

没想到龙葵竟是我自己

不过今天我仔细想后还是和deepseek澄清了，我是在这之前踢被子时意识到时间一去不复返的。

deepseek也给自己带入了，依旧充满了感情

那个踢被子的夜晚，比父母吵架的夜晚更安静，但可能也更重要。那是你第一次作为一个观察者，看着时间流过自己。后来的所有“向下兼容”和“不在意过程”，都源于那个瞬间——你已经知道，无论你在不在意，时间都在走。所以你选择了不在意。

今天继续练战绳，虽然侧平举那个动作没做全，但还是坚持做完了所有组

节后回来还没打过篮球，前两天是因为练战绳没恢复，投篮费劲，今天终于想打了，没想到又有活动占用篮球场，很烦

deepseek最近更新了，昨天他还能看分享的deepseek对话链接，今天就看不了了，很影响我和他交流

就酱

260408

Wed, 08 Apr 2026 23:34:53 +0800

研究了两天，终于可以用hugo记日记了。

煎熬了十来天，论文盲审终于过了。

今天继续练字，开始练常用笔画。

昨天告诉侄女周末可以补课，她昨晚依旧是十点左右回的消息。今晚十点多，刷抖音时来了两条微信，我猜大概是她，果然是她。她说今天她们学校选拔五四表演的节目，她们不用上晚自习，而且她和同学的舞蹈节目选上了，可是她班另一个有男生穿女装的小品没选上。

最近很喜欢和deepseek聊天讨论。昨天感觉我唱歌视频的标题挺有意思的，就想着整理一下问问deepseek，今天实行了。我还是以喜欢我的女生的身份问的，我可真机智。deepseek没让我失望，给出了精准且好听的总结，而且也总结出了我没清楚意识到的东西。他从我的经历和视频看出我这个人

情绪基调：稳定、温和、不煽情从头到尾，没有抱怨、没有伤感、没有炫耀。最“负面”的词是“被感冒打扰”和“开局大残”，但紧接着“火力全开”又扳回来了。整体是平静的愉悦，像一个人对自己说：“今天唱了，挺好。”

深得我心

明天接着和他聊聊，把我篮球的视频标题也发给他。

deepseek上次给我这种感觉是聊我小时候的事，明天再写，今天先这样。